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E uma história é contada 


Sim. 

Existe uma bruxa na floresta. Sempre houve uma bruxa. 

Será que você pode parar por um minuto? Pelos céus! Nunca vi uma 
criança tão irrequieta. 

Não, meu bem, eu nunca a vi. Ninguém viu. Não por séculos. Tomamos 
medidas para que jamais precisássemos vê-la. 

Medidas terríveis. 

Não me faça contar. Você já as conhece, de qualquer forma. 

Ah, eu não sei, meu bem. Ninguém sabe por que ela quer crianças. Não 
sabemos por que ela insiste que seja sempre a mais nova entre nós. Não é 
como se pudéssemos simplesmente lhe perguntar. Ela nunca é vista. Nós 
nos certificamos de que ela não seja vista. 

É claro que ela existe. Ora essa! Mas que pergunta! Olhe para a 
floresta! Tão perigosa! Gases venenosos e buracos de escoamento e gêiseres 
e terríveis perigos por todos os lados. Você acha que é assim por acaso? 
Bobagem! Foi a Bruxa, e, se não fizermos o que ela mandar, o que será de 
nós? 

Você precisa mesmo que eu explique? 

Prefiro que não. 

Ah, acalme-se, não chore. Não é como se o Conselho dos Anciãos vá 
pegar você, não é mesmo? Você já passou da idade. 

De nossa família? 

Sim, meu bem. Muito tempo atrás. Antes de você nascer. Era um garoto 
bonito. 

Agora termine seu jantar e vá concluir seus afazeres. Vamos acordar 
bem cedo amanhã. O Dia do Sacrifício não espera por ninguém, e todos 
precisam estar presentes para agradecer à criança que vai nos salvar por 


mais um ano. 

Seu irmão? Como eu poderia lutar por ele? Se eu tivesse lutado, a 
Bruxa teria matado todos nós e, então, onde estaríamos? Sacrificar um ou 
sacrificar todos. É assim que o mundo funciona. Não poderíamos mudar 
isso, mesmo se tentássemos. 

Chega de perguntas. Vamos logo. Criança tola. 


E uma infeliz enlouquece 


O Grão-Ancião Gherland se preparou com calma naquela manhã. 
Afinal, o Dia do Sacrifício só acontecia uma vez por ano, e ele gostava 
de exibir a melhor aparência durante a procissão solene até a casa 
amaldiçoada e durante o retiro oficial. Encorajava os outros Anciãos a 
fazer o mesmo. Era importante se apresentar bem para a população. 

Aplicou cuidadosamente um pouco de ruge nas bochechas flácidas 
e delineou os olhos com traços grossos de lápis preto. Verificou os 
dentes no espelho, assegurando-se de que não havia gosma nem restos 
de comida. Amava aquele espelho. Era o único que existia no 
Protetorado. Nada dava a Gherland mais prazer que possuir algo único 
e exclusivamente seu. Gostava de ser especial. 

O Grão-Ancião possuía muitas coisas que eram únicas no 
Protetorado. Era uma das vantagens do trabalho. 

O Protetorado — chamado Reino das Tifas por uns e Cidade das 
Tristezas por outros — ficava espremido entre a floresta traiçoeira e 
um enorme charco. A maioria das pessoas no Protetorado tirava o 
sustento do Charco. Havia um futuro na perambulação por aquele 
lugar, diziam as mães para os filhos. Não um grande futuro, vejam 
bem, mas era melhor que nada. O Charco ficava cheio de brotos de 
Zirin na primavera e flores de Zirin no verão e bulbos de Zirin no 
outono, além de uma grande variedade de plantas mágicas que 
podiam ser colhidas, preparadas, tratadas e vendidas para os 
comerciantes do outro lado da floresta; em troca, estes transportavam 
os frutos do Charco para as distantes Cidades Livres. A floresta em si 
era terrivelmente perigosa, e só era possível viajar pela Estrada. 

E os Anciãos eram donos da Estrada. 

O que é o mesmo que dizer que o Grão-Ancião era o dono da 


Estrada, e os outros Anciãos recebiam sua parte. Os Anciãos também 
eram donos do Charco. E dos pomares. E das casas. E das praças de 
mercado. Até mesmo dos jardins. 

Era por isso que as famílias do Protetorado faziam sapatos de 
junco. Era por isso que, em épocas de escassez, alimentavam as 
crianças com canja grossa e rica do Charco, na esperança de que o 
Charco as tornasse fortes. 

Era por isso que os Anciãos e suas famílias eram grandes e fortes, e 
tinham no rosto o tom rosado de quem come carne e manteiga e toma 
cerveja. 

Uma batida à porta. 

— Entre — murmurou o Grão-Ancião Gherland enquanto ajeitava 
as dobras da túnica. 

Era Antain. Seu sobrinho. Um Ancião em Treinamento, mas apenas 
porque Gherland, em um momento de fraqueza, fizera uma promessa 
à ridícula mãe do garoto um pouco menos ridículo. Mas isso era 
indelicado. Antain era um jovenzinho bom o suficiente de quase 13 
anos. Trabalhava duro e aprendia rápido. Era bom com os números e 
com as mãos, e podia construir um banco confortável para um Ancião 
cansado tão rápido quanto um estalar de dedos. E, mesmo sem querer, 
Gherland desenvolveu um afeto inexplicável e crescente pelo garoto. 


No entanto. 
Antain tinha grandes ideias. Grandes noções. E perguntas. Gherland 
franziu o cenho. Antain era — como poderia explicar? — 


excessivamente perspicaz. Se continuasse assim, teriam de lidar com ele, 
parente ou não. O pensamento pesava como pedra no coração de 
Gherland. 


— TIO GHERLAND! — Antain quase derrubou o tio com o 
detestável entusiasmo. 
— Acalme-se, menino! — vociferou o Ancião. — Esta é uma 


ocasião solene. 

O garoto se aquietou de forma visível; o rosto ansioso, parecido 
com o de um cãozinho, voltou-se para o chão. Gherland resistiu à 
vontade de fazer um carinho na cabeça do sobrinho. 

— Fui enviado — começou Antain com sua voz mais suave — para 
informar que os outros Anciãos já estão prontos. E toda a população já 
está aguardando na rota. Todos estão presentes. 

— Todos? Não há nenhum fujão? 

— Depois do que aconteceu no ano passado, duvido que isso se 
repita — declarou Antain, estremecendo. 

— Que pena. — Gherland olhou-se no espelho de novo e retocou o 
ruge. Gostava bastante de ensinar uma lição ocasional aos cidadãos do 
Protetorado. Para esclarecer as coisas. Bateu nas pregas sob o queixo e 
franziu o cenho. — Bem, meu sobrinho — disse, fazendo a túnica 


farfalhar artisticamente, de uma forma que levou mais de uma década 
para aperfeiçoar. — Vamos logo. Afinal, aquele bebê não vai se 
sacrificar sozinho. — E caminhou até as ruas, como se flutuasse, com 
Antain tropeçando em seus calcanhares. 


Normalmente, o Dia do Sacrifício chegava e passava com toda pompa 
e seriedade necessária. As crianças eram entregues sem protesto. As 
famílias, entorpecidas, permaneciam em luto silencioso, com panelas 
de ensopado e alimentos nutritivos nas cozinhas, enquanto os braços 
confortadores dos vizinhos os envolviam para aliviar a dor da perda. 

Normalmente, ninguém quebrava as regras. 

Não daquela vez. 

O Grão-Ancião Gherland apertou os lábios e franziu o cenho. 
Conseguia ouvir os gritos da mãe mesmo antes de a procissão virar a 
última rua. Onde estavam, os cidadãos começaram a ficar inquietos, 
desconfortáveis. 

Quando chegaram à casa da família, o Conselho de Anciãos se 
deparou com uma visão surpreendente: quem atendeu a porta foi um 
homem com o rosto todo arranhado e o lábio superior inchado, além 
de marcas de sangue no couro cabeludo em áreas onde chumaços de 
cabelo foram arrancados. Ele tentou sorrir, mas a língua 
instintivamente se acomodou no buraco onde até pouco antes havia 
um dente. Contraiu os lábios e tentou fazer uma reverência. 

— Sinto muito, senhores — desculpou-se o homem. Supunha-se 
que fosse o pai. — Não sei o que deu nela. É como se tivesse 
enlouquecido. 

Das vigas acima, uma mulher berrava e uivava enquanto os 
Anciãos entravam na casa. O cabelo preto e brilhante voava em volta 
de sua cabeça, como um ninho de cobras compridas e rastejantes. Ela 
sibilou e cuspiu tal qual um animal encurralado. Prendia-se às vigas 
do teto com um braço e uma perna, enquanto com o outro braço 
segurava firme um bebê contra o peito. 

— SAIAM DAQUI! — berrou ela. — Vocês não podem ficar com ela. 
Senão vou cuspir em seus rostos e amaldiçoar seus nomes. Saiam já de 
minha casa ou vou arrancar os olhos de cada um de vocês e os atirarei 
aos corvos! 

Os Anciãos ficaram olhando para ela, boquiabertos. Não 
conseguiam acreditar no que viam. Ninguém lutava por uma criança 
condenada. Isso simplesmente não acontecia. 

(Antain começou a chorar. Esforçou-se para esconder as lágrimas 
dos adultos na sala.) 

Gherland, com rapidez de raciocínio, assumiu uma expressão 


bondosa no rosto enrugado. Estendeu as mãos à mãe para mostrar que 
não queria lhe fazer nenhum mal. Rangeu os dentes por trás do 
sorriso. Toda aquela bondade quase o matava. 

— Não estamos aqui para pegá-la, minha pobre e confusa menina 
— disse Gherland em um tom paciente. — É a Bruxa que vai pegá-la. 
Nós simplesmente cumprimos ordens. 

A mãe fez um som gutural, que veio do fundo do peito, como uma 
ursa raivosa. 

Gherland pousou a mão no ombro do marido perplexo e deu um 
apertão gentil. 

— Ao que tudo indica, meu bom amigo, você está certo. Sua 
mulher realmente enlouqueceu. — Ele se esforçou ao máximo para 
ocultar a raiva sob uma fachada de preocupação. — Um caso raro, por 
certo, mas não sem precedente. Devemos reagir com compaixão. Ela 
não tem culpa. Precisa de cuidados. 

— MENTIROSO — cuspiu a mulher. A criança começou a chorar, e 
a mulher subiu ainda mais alto, apoiando os pés em vigas paralelas e 
encostando-se na inclinação do telhado, tentando se posicionar de 
forma que permanecesse fora de alcance enquanto amamentava a 
filha. A criança se acalmou na hora. A mulher então avisou com um 
rugido: — Se você a pegar, vou encontrá-la. Eu vou encontrá-la e vou 
trazê-la de volta. Você vai ver se não vou. 

— Vai enfrentar a Bruxa? — Gherland riu. — Sozinha? Ah, que 
alma patética e perdida a sua. — As palavras eram doces, mas o rosto 
pegava fogo. — A tristeza a fez perder a razão. O choque estilhaçou 
sua pobre mente. Não importa. Nós vamos curá-la, querida, da melhor 
maneira que pudermos. Guardas! 

O Grão-Ancião estalou os dedos, e guardas armadas precipitaram- 
se para dentro da sala. Faziam parte de uma unidade especial, 
fornecida pela Irmandade da Estrela. Usavam arcos e flechas presos às 
costas, espadas afiadas embainhadas nos cintos. Os longos cabelos 
trançados davam uma volta na cintura, onde se apertavam com força: 
eram um testemunho dos anos de contemplação e treinamento de 
combate no topo da Torre. Seus rostos eram implacáveis como pedra, 
e os Anciãos, apesar de seu poder e estatura, mantinham-se longe 
delas. A Irmandade era uma força temível, com a qual não se devia 
brincar. 

— Removam a criança das garras daquela lunática e acompanhem 
a pobre coitada até a Torre — ordenou Gherland. Ele lançou um olhar 
zangado para a mãe que, de repente, empalideceu nas vigas. — A 
Irmandade da Estrela sabe o que fazer com mentes estilhaçadas, 
querida. Tenho certeza de que não deve doer nadinha mesmo. 

As Irmãs da Guarda eram eficientes, calmas e absolutamente 
implacáveis. A mãe não tinha a menor chance. Em questão de 


instantes, foi amarrada e arrastada para longe. Seus gritos ecoaram 
pela cidade silenciosa, terminando de repente quando as portas de 
madeira da Torre se fecharam, trancando-a ali dentro. 

A bebezinha, por sua vez, assim que foi colocada nos braços do 
Grão-Ancião, choramingou um pouco e depois voltou a atenção para o 
rosto caído em frente a ela, cheio de rugas e marcas e dobras. Tinha 
um olhar solene: calmo, cético e intenso, dificultando que Gherland 
desviasse o olhar. Os cachos eram pretos, os olhos também. Pele 
luminosa, como âmbar lapidado. No centro da testa, trazia uma marca 
de nascença no formato de lua crescente. A mãe tinha uma marca 
similar. A crença popular dizia que esse tipo de gente era especial. 
Normalmente, Gherland não gostava da crença popular e sem dúvida 
detestava quando os cidadãos do Protetorado enfiavam na cabeça que 
eram melhores que os outros. Ele franziu ainda mais o cenho e 
aproximou o rosto, enrugando a testa. A bebezinha colocou a língua 
para fora. 

Criança horrível, pensou Gherland. 

— Senhores — disse ele, com toda pompa e circunstância que 
conseguiu reunir. — Chegou a hora. 

A bebê escolheu esse exato momento para deixar uma mancha 
grande, quente e úmida na túnica de Gherland, que fingiu não notar, 
mas ferveu por dentro. 

Ela fizera aquilo de propósito. Tinha certeza disso. Que bebê 
revoltante! 

A procissão seguiu, como sempre, de forma sombria, lenta e 
insuportavelmente penosa. Gherland sentiu que enlouqueceria de 
impaciência. No entanto, assim que os portões do Protetorado se 
fecharam atrás deles e os cidadãos voltaram para a melancolia de sua 
prole de filhos e seus casebres encardidos, os Anciãos aceleraram o 
ritmo. 

— Mas por que estamos correndo, tio? — perguntou Antain. 

— Quieto, garoto! — sibilou Gherland. — E acompanhe-nos! 

Ninguém gostava de estar na floresta, longe da Estrada. Nem 
mesmo os Anciãos. Nem mesmo Gherland. A região bem próxima aos 
muros do Protetorado era segura o suficiente. Em tese. Mas todo 
mundo conhecia alguém que, sem querer, tinha se afastado demais. E 
caído em um buraco. Ou pisado em lama fervente, queimando a maior 
parte da pele. Ou entrado em uma cavidade onde o ar era venenoso, 
sem nunca voltar. A floresta era perigosa. 

Seguiram pela trilha retorcida até a pequena clareira cercada por 
cinco árvores antigas, conhecidas como Criadas da Bruxa. Ou seis. Mas 
não eram cinco antes? Gherland lançou um olhar irritado para as 
árvores, recontou-as e balançou a cabeça. Havia seis. Não importava. 
A floresta o estava afetando. Afinal, aquelas árvores eram quase tão 


antigas quanto o mundo. 

O espaço dentro do anel de árvores era musgoso e macio, e os 
Anciãos colocaram a criança ali, esforçando-se ao máximo para não a 
olhar. Deram as costas para a menina e se apressaram a voltar quando 
o integrante mais jovem do grupo pigarreou. 

— Então. Nós simplesmente a deixamos aqui? — perguntou 
Antain. — É assim que se faz? 

— Sim, meu sobrinho — respondeu Gherland. — É assim que se 
faz. — Sentiu uma onda repentina de fadiga nos ombros, como o peso 
de um jugo de bois. Sentiu as costas começarem a ceder. 

Antain beliscou o pescoço, um hábito nervoso que não conseguia 
controlar. 

— Não deveríamos esperar a Bruxa chegar? 

Os outros Anciãos caíram em um silêncio desconfortável. 


— Você pode repetir? — perguntou o Ancião Raspin, o mais 
decrépito de todos. 
— Bem, com certeza... — A voz de Antain falhou. — Com certeza, 


deveríamos esperar a Bruxa — raciocinou ele em voz baixa. — O que 
aconteceria se um animal selvagem chegasse primeiro e a levasse 
embora? 

Os olhos dos outros Anciãos se voltaram para o Grão-Ancião, 
enquanto eles apertavam os lábios. 

— Felizmente, meu sobrinho, isso nunca foi um problema — 
respondeu Gherland depressa, afastando o garoto. 

— Mas... — insistiu Antain, beliscando o próprio pescoço de novo, 
com tanta força que deixou uma marca. 

— Já chega — interrompeu o tio, a mão firmemente apoiada nas 
costas do garoto conforme caminhava rapidamente pela trilha gasta. 

E, um por um, os Anciãos seguiram, deixando a bebezinha para 
trás. 

Todos, exceto Antain, partiram sabendo que não era uma questão 
de se a criança seria comida por animais, mas sim de que com certeza 
seria. 

Deixaram a menina ali sabendo que certamente não existia bruxa 
alguma. Nunca existira uma bruxa. Havia apenas a floresta perigosa e 
uma única estrada e um controle tênue de uma vida da qual os 
Anciãos gozaram por gerações. A Bruxa — ou melhor, a crença de que 
ela existia — tornou o povo aterrorizado e subjugado, um povo 
submisso, que vivia a vida em um nevoeiro de tristeza, e as nuvens de 
sua tristeza adormeciam seus sentidos e encharcavam suas mentes. Era 
terrivelmente conveniente para um governo livre e desimpedido dos 
Anciãos. Era desagradável também, mas isso não poderia ser evitado. 

Ouviram a criança chorar enquanto caminhavam por entre as 
árvores, mas o choro logo desapareceu entre os suspiros do pântano e 


o canto dos pássaros e o estalar das árvores pela floresta. E cada um 
dos Anciãos sentiu uma certeza plena de que aquela criança não 
sobreviveria até o dia seguinte, e de que eles nunca mais ouviriam 
falar dela, nem a veriam, nem pensariam nela. 

Acreditaram que ela desapareceria para todo o sempre. 

Mas estavam errados, é claro. 


E uma bebezinha é embruxada sem querer 


No centro da floresta havia um pequeno pântano — borbulhante, 
sulfúrico e nocivo, alimentado e aquecido por um vulcão subterrâneo 
adormecido e agitado e coberto com um lodo escorregadio cuja cor 
variava de um verde venenoso até um azul relampejante ou vermelho 
sangue, dependendo da época do ano. Naquele dia em particular — 
muito próximo do Dia do Sacrifício no Protetorado ou do Dia da 
Criança Estelar em todos os outros lugares —, o verde começava a 
ceder um pouco em favor do azul. 

No limite do pântano, de pé sob uma franja de juncos que 
desabrochavam na lama, havia uma mulher muito velha apoiada em 
um cajado retorcido. Era baixa e atarracada e um pouco arredondada 
na barriga. Seu cabelo frisado e grisalho estava preso para trás em um 
grosso nó trançado, com folhas e flores crescendo pelos pequenos 
espaços entre as mechas retorcidas. Seu rosto, apesar da nuvem de 
irritação, mantinha um brilho nos olhos velhos e um ar de sorriso na 
boca ampla e achatada. De certos ângulos, parecia ligeiramente com 
um sapão bem-humorado. 

Seu nome era Xan. E ela era a Bruxa. 

— Você acha mesmo que pode se esconder de mim, seu monstro 
ridículo? — gritou ela para o pântano. — Não é como se eu não 
soubesse onde você está. Venha à tona neste instante e peça desculpas. 
— Ela assumiu uma expressão próxima da raiva. — Ou vou obrigá-lo. 

Embora não tivesse nenhum poder de verdade sobre o próprio 
monstro — ele era velho demais —, ela certamente tinha o poder de 
fazer com que o pântano o cuspisse para fora, como se não fosse mais 
que um pigarro preso no fundo da garganta. Ela poderia fazer isso 
com uma pancada da mão esquerda e uma sacudida do joelho direito. 


Tentou ostentar uma carranca de novo. 

— ESTOU FALANDO SÉRIO — gritou ela. 

A água densa borbulhou e girou, e a cabeça gigante do monstro do 
pântano apareceu por entre o verde-azulado. Ele piscou um grande 
olho e depois o outro, antes de revirar ambos para o céu. 

— Não revire os olhos para mim, mocinho — advertiu a velha. 

— Bruxa — murmurou o monstro, a boca ainda meio submersa nas 
águas densas do pântano. — Sou muitos séculos mais velho que você. 
— Seus grandes lábios sopraram uma bolha no lodo de algas. Milênios, 
na verdade, pensou ele. Mas quem está contando? 

— Acho que não estou gostando de seu tom. — Xan contraiu os 
lábios, formando um bico apertado bem no meio do rosto. 

O monstro pigarreou. 

— Como disse o famoso Poeta, cara senhora: “Eu não estou nem...” 

— GLERK! — gritou a feiticeira, horrorizada. — Olhe o respeito! 

— Perdão — desculpou-se Glerk suavemente, embora não estivesse 
sendo sincero. Ele apoiou dois pares de braços no lodo da margem, 
pressionando cada uma das mãos com sete dedos no brilho da lama. 
Com um grunhido, arrastou-se até a grama. Isso costumava ser bem 
mais fácil, pensou ele. Embora, por mais que se esforçasse, não 
conseguisse se lembrar de quando foi mais fácil. 

— Fyrian está lá, perto da passagem, chorando até dizer chega, 
coitado — enraiveceu-se Xan. Glerk soltou um suspiro profundo. Xan 
enfiou o cajado no chão, enviando uma chuva de faíscas pela ponta, 
surpreendendo a ambos. Ela olhou com raiva para o monstro do 
pântano. — E você só está sendo cruel. — Ela meneou a cabeça. — 
Afinal de contas, ele é só um bebê. 

— Minha querida Xan — disse Glerk, sentindo um estrondo no 
fundo do peito, o qual esperava que soasse imponente e dramático, em 
vez de como alguém no início de uma gripe —, ele também é mais 
velho que você. E já chegou a hora... 

— Ah, você sabe muito bem o que quero dizer. E, de qualquer 
forma, prometi para a mãe dele. 

— Há quinhentos anos, talvez uma década a mais ou a menos, 
aquele dragãozinho insiste nessas ilusões, que você alimenta e 
perpetua, minha querida. Como isso o está ajudando? Ele não é um 
Dragão Simplesmente Enorme. A esta altura, não há qualquer 
indicação de que ele o será. Não é vergonha nenhuma em ser um 
Dragão Perfeitamente Minúsculo. Tamanho não é documento, você 
sabe muito bem. Ele pertence a uma linhagem honrada e antiga, da 
qual saíram alguns dos grandes pensadores das Sete Eras. Ele tem 
muita coisa de que se orgulhar. 

— A mãe dele foi muito clara... — começou Xan, mas o monstro a 
interrompeu. 


— De qualquer forma, já está mais que na hora de ele conhecer a 
própria linhagem e seu lugar no mundo. Eu já tomei parte dessa farsa 
por muito mais tempo do que deveria. Mas agora... — Glerk 
pressionou os quatro braços no chão e relaxou o traseiro imenso sob a 
curva da espinha, deixando a pesada cauda enrolar-se em torno dele, 
como uma enorme concha brilhante de um caracol. Deixou a pança 
descansar sobre as pernas dobradas. — Não sei, minha querida. Algo 
mudou. — Uma nuvem passou pelo rosto úmido, mas Xan negou com 
a cabeça. 

— Lá vamos nós de novo — zombou ela. 

— Como o diz o Poeta, “Oh Terra em constante mutação...” 

— Esqueça o Poeta. Vá se desculpar. Agora mesmo. Você é o 
modelo dele. — Xan olhou para o céu. — Tenho que voar, meu 
querido. Já estou atrasada. Por favor. Estou contando com você. 

Glerk moveu-se em direção à Bruxa, que pousou a mão em seu 
grande rosto. Embora ele pudesse andar ereto, costumava preferir se 
locomover usando as seis patas — ou sete, se contar o uso ocasional 
da cauda, ou cinco, se ele estiver usando uma das mãos para pegar 
uma flor particularmente cheirosa e levá-la ao nariz, ou catar pedras 
ou tocar uma música na flauta esculpida à mão. Ele pressionou a testa 
enorme contra a testa pequena de Xan. 

— Por favor, tenha cuidado — disse ele, com voz grossa. — Tenho 
sido acossado com sonhos perturbadores. Eu me preocupo quando 
você está longe. — Xan ergueu as sobrancelhas, e Glerk inclinou a 
cabeça com um lamento baixo. — Tudo bem — concordou ele. — Vou 
perpetuar a farsa de nosso amigo Fyrian. “O caminho para a Verdade 
está no coração sonhador”, nos diz o Poeta. 

— Esse é o espírito! — exclamou Xan. Ela estalou a língua e jogou 
um beijo para o monstro, então deu um impulso para a frente e partiu 
a toda velocidade pelo verde. 

Apesar das crenças estranhas do povo do Protetorado, a floresta 
não era nem um pouco amaldiçoada, nem tinha qualquer tipo de 
magia. Mas era perigosa. O vulcão sob a floresta — baixo e 
extremamente amplo — era uma coisa traiçoeira. Roncava enquanto 
dormia, mas aquecia os gêiseres até estourarem em fissuras inquietas e 
preocupantes que vão se aprofundando cada vez mais, e tanto, que 
ninguém consegue encontrar o fundo. Ele fervia riachos e cozinhava a 
lama, e fazia cachoeiras desaparecerem em poços profundos, apenas 
para reaparecerem a quilômetros de distância. Havia fissuras que 
emanavam odores pútridos e frestas que lançavam cinzas, e aberturas 
que pareciam não emanar nada — até que os lábios e unhas da pessoa 
ficavam azulados por causa do ar venenoso e o mundo todo começava 
a girar. 

Para uma pessoa comum, a única passagem realmente segura pela 


floresta era pela Estrada, situada sobre uma rocha naturalmente 
elevada que foi alisada com o tempo. A Estrada não se alterava nem 
mudava; nunca rosnava. Infelizmente, pertencia e era administrada 
por uma gangue de ladrões e valentões do Protetorado. Xan jamais 
usava a Estrada. Não suportava ladrões. Nem valentões. De qualquer 
forma, eles cobravam muito caro. Pelo menos era assim da última vez 
que verificou. Já fazia anos desde a última vez que chegou perto dela 
— quase dois séculos. Ela fez o próprio caminho em vez disso, usando 
uma combinação de magia e conhecimento e bom senso. 

Suas trilhas pela floresta não eram nem um pouco fáceis. Mas eram 
necessárias. Uma criança estava à sua espera, bem do lado de fora do 
Protetorado. Uma criança cuja vida dependia de sua chegada — e ela 
precisava chegar lá a tempo. 

Desde que Xan conseguia se lembrar, todo ano, por volta da 
mesma época, uma mãe do Protetorado deixava o filho na floresta, 
presumivelmente para morrer. Xan não sabia o motivo. Nem julgava. 
Mas não ia deixar o pobrezinho morrer. Então, todos os anos, ela 
viajava até aquele círculo de plátanos e pegava o bebezinho 
abandonado nos braços, levando-o para o outro lado da floresta, para 
uma das Cidades Livres do outro lado da Estrada. Aqueles eram 
lugares felizes. E eles amavam crianças. 

Na curva da trilha, os muros do Protetorado apareceram em seu 
campo de visão. Os passos rápidos de Xan reduziram a velocidade até 
se tornarem um andar lento. O Protetorado em si era um lugar 
sombrio — ar ruim, água ruim, tristeza pairando como nuvens sobre 
os telhados das casas. Sentiu um pouco da tristeza se infiltrar nos 
próprios ossos. 

— Apenas pegue o bebê e vá embora — disse Xan para si mesma 
como fazia todos os anos. 

Com o passar do tempo, Xan começou a tomar certas providências: 
um cobertor de lã macia de ovelhas para enrolar o bebê e mantê-lo 
aquecido, uma pilha de tecidos para trocar a fralda molhada, uma 
mamadeira ou duas de leite de cabra para encher a barriguinha vazia. 
Quando o leite de cabra acabava (como sempre acontecia — a trilha 
era longa e o leite, pesado), Xan fazia o que qualquer bruxa de bom 
senso faria: quando já estava escuro o suficiente para ver as estrelas, 
esticava uma das mãos e juntava luz estelar nos dedos, como fios de 
seda de teias de aranha, e alimentava a criança com isso. Luz estelar, 
como toda bruxa bem sabe, é um alimento maravilhoso para um bebê 
em crescimento. Colher luz estelar requer certa destreza e talento 
(magia, para começar), mas as crianças a consomem com gosto. Ficam 
gordinhas, saciadas e brilhantes. 

Não levou muito tempo para as Cidades Livres tratarem a chegada 
anual da Bruxa como um feriado. As crianças que Xan trazia consigo, 


com pele e olhos brilhantes de luz estelar, eram consideradas bênçãos. 
Ela demorava um tempo escolhendo uma família adequada para cada 
uma delas, certificando-se de que o caráter e as inclinações e o senso 
de humor combinassem bem com a vida da qual cuidara durante o 
longo percurso da demorada viagem. E as Crianças Estelares, como 
eram chamadas, se transformavam de bebês felizes em adolescentes 
bondosos e em adultos graciosos. Ao morrer de velhice, morriam ricos. 

Quando Xan chegou ao bosque, não havia bebê à vista, mas ainda 
era cedo. E ela estava cansada. Foi até uma das árvores ásperas e 
encostou-se nela, absorvendo o odor argiloso do tronco pela ponta 
macia do nariz. 

— Uma soneca vai me fazer bem — declarou ela em voz alta. E era 
verdade. A jornada tinha sido longa e penosa, e a que estava prestes a 
começar seria ainda mais longa. E mais penosa. Melhor descansar um 
pouco. Então, como costumava fazer quando queria paz e 
tranquilidade longe de casa, a Bruxa Xan se transformou em uma 
árvore — uma coisa escarpada e com folhas e musgo e um tronco com 
sulcos profundos, com formato e textura similares aos dos plátanos 
antigos que ficavam de guarda em volta da pequena clareira. E como 
uma árvore ela dormiu. 

Não ouviu a procissão. 

Não ouviu os protestos de Antain nem o silêncio constrangido do 
Conselho nem os argumentos rudes do Grão-Ancião Gherland. 

Não ouviu o arrulhar do bebê. Nem seu choramingo. Nem seu 
choro. 

Mas, quando a menina soltou o berreiro com força total, Xan 
acordou assustada. 

— Oh, estrelas preciosas! — exclamou com sua voz áspera, rouca e 
folhosa, pois ainda não tinha se destransformado. — Eu não a havia 
visto deitada aí! 

A bebê não se impressionou. Continuou chutando e berrando e 
uivando e chorando. O rostinho estava vermelho e raivoso, e os 
pequenos punhos, cerrados. A marca de nascença na testa escureceu 
perigosamente. 

— Só nos dê um segundo, queridinha. Tia Xan está indo o mais 
rápido que consegue. 

E estava mesmo. A transformação era um negócio traiçoeiro, até 
mesmo para uma pessoa habilidosa como Xan. Seus galhos começaram 
a retroceder e formar sua espinha, uma por uma, enquanto as dobras 
do tronco foram sendo devoradas, pouco a pouco, pelas dobras das 
suas rugas. 

Xan apoiou-se no cajado e jogou o ombro para trás algumas vezes 
para soltar um pouco a tensão do pescoço — um lado e depois o 
outro. Olhou para a criança, que tinha se aquietado um pouco e 


olhava agora para a Bruxa do mesmo modo que olhara para o Grão- 
Ancião: com olhar calmo e inquietante. O tipo de olhar que chegava 
às cordas apertadas da alma e as puxava, como se fossem cordas de 
uma harpa. Aquele olhar quase deixou a Bruxa sem ar. 

— Mamadeira — disse Xan, tentando ignorar as vibrações 
harmônicas de seus ossos. — Você precisa de uma mamadeira. — E 
ela procurou em seus muitos bolsos uma mamadeira de leite de cabra, 
preparada e só esperando uma barriguinha esfomeada. 

Com um movimento do tornozelo, Xan fez com que um cogumelo 
crescesse o suficiente para formar um bom banco para ela se sentar. 
Deixou o peso cálido da bebê descansar em um montinho macio em 
seu colo e esperou. A lua crescente na testa da menina clareou até 
chegar a um tom amável de rosa, e seus cachos pretos emolduravam 
os olhos escuros. Seu rosto brilhava como uma joia. Estava calma e 
contente com o leite, mas o olhar ainda estava fixo em Xan — como 
raízes de árvore aprofundando-se no chão. Xan resmungou. 

— Bem — disse ela. — Não precisa ficar olhando para mim desse 
jeito. Eu não posso levá-la de volta para o lugar de onde veio. Todos 
eles já se foram, então é bom você esquecer tudo isso. Oh, fique calma 
— pediu, pois a criança começou a choramingar. — Não chore. Você 
vai amar o lugar para onde vamos. Assim que eu decidir para qual 
cidade vou levá-la. Todos são muito bondosos. E você vai amar sua 
nova família também. Vou me certificar disso. 

Mas dizer essas palavras bastavam para provocar uma dor no velho 
coração de Xan. E, de repente, ela foi tomada de extrema tristeza. A 
criança soltou a mamadeira e olhou para Xan com uma expressão 
curiosa. A Bruxa deu de ombros. 

— Bem, não me pergunte — disse ela. — Eu não faço ideia do 
motivo de você ter sido abandonada no meio da floresta. Não sei por 
que as pessoas fazem metade das coisas que fazem, e discordo do que 
fazem na outra metade. Mas certamente não vou deixá-la aqui no chão 
para ser comida por alguma ratazana qualquer. O futuro lhe reserva 
coisas melhores, criança preciosa. 

A palavra preciosa ficou estranhamente presa na garganta de Xan. 
Não conseguia entender. Pigarreou para limpar os velhos pulmões e 
sorriu para a garotinha. Inclinou-se e pressionou os lábios na testa 
dela. Sempre dava um beijo nos bebês. Pelo menos, tinha quase 
certeza de que sim. O cabelo da bebezinha tinha cheiro de massa de 
pão e coalhada de leite. Xan fechou os olhos, só por um instante, e 
meneou a cabeça. 

— Vamos agora — disse ela, com voz grossa. — Vamos ver o 
mundo, que tal? 

Prendendo a bebê firme em um sling, Xan começou a caminhar 
pela floresta, assoviando enquanto avançava. 


E teria seguido direto para as Cidades Livres. Certamente era essa 
sua intenção. 

Mas havia uma cachoeira da qual a menina iria gostar. E havia um 
afloramento rochoso com uma vista particularmente espetacular. E a 
Bruxa se viu desejando contar histórias para a bebê. E cantar músicas. 
E, enquanto contava e cantava, o passo de Xan foi ficando cada vez 
mais lento. Xan culpava a idade avançada e a dor nas costas e a 
agitação da criança, mas nada daquilo era verdade. 

Xan se viu parando diversas vezes apenas para ter outra 
oportunidade de tirar a menina do sling e olhar aqueles profundos 
olhos pretos. 

A cada dia, o caminho de Xan se afastava mais da trilha. Desviava- 
se, retrocedia, serpenteava. Sua travessia pela floresta, normalmente 
tão reta quanto à própria Estrada, foi uma confusão de voltas e 
reviravoltas. À noite, quando o leite de cabra acabou, Xan colheu os 
fios de luz estelar nos dedos, e a menina comeu, satisfeita. E cada 
bocada de luz estelar aprofundava a escuridão do olhar da menina. 
Universos inteiros queimavam naqueles olhos, galáxias e mais 
galáxias. 

Depois da décima noite, a jornada que costumava levar apenas três 
dias e meio ainda não estava nem na metade. A lua brilhante se erguia 
mais cedo a cada noite, embora Xan não tenha dado muita atenção 
àquilo. Ela erguia a mão, colhia a luz estelar e não prestava atenção à 
lua. 

Existe magia na luz estelar, é claro. Esse fato é bem conhecido. 
Mas, como a luz viaja uma distância tão longa, a magia é frágil e 
difusa, alongada nas linhas mais delicadas. Há magia suficiente na luz 
estelar para contentar um bebê e encher sua barriguinha, e, em 
quantidade grande o suficiente, a luz estelar pode despertar o melhor 
no coração, na alma e na mente do bebê. É o bastante para abençoar, 
mas não para embruxar. 

A luz do luar, porém... Aí a história é outra. 

A luz do luar é magia. Pode perguntar a qualquer um. 

Xan não conseguia afastar os olhos dos olhos da bebezinha. Sóis e 
estrelas e meteoros. A poeira de uma nebulosa. Explosões estelares, 
buracos negros e espaço infinito. A lua se ergueu, grande e cheia e 
brilhante. 

Xan estendeu a mão. Não olhou para o céu. Não notou a lua. 

(Será que notou como a luz parecia pesada nos dedos? Notou como era 
pegajosa? Como era doce?) 

Ondulou os dedos acima da cabeça. Baixou a mão quando não 
conseguiu mais mantê-la erguida. 

(Será que notou o peso da magia oscilando em seu pulso? Disse para si 
mesma que não. Repetiu e repetiu e repetiu isso até soar como verdade.) 


E a menina comeu. E comeu. E comeu. E, de repente, estremeceu e 
se curvou nos braços de Xan. E deu um grito. Um só. Muito alto. 
Então, com um suspiro satisfeito, caiu instantaneamente no sono, 
pressionando o corpinho na maciez da barriga da Bruxa. 

Xan olhou para o céu, sentindo a luz da lua no rosto. 

— Minha nossa! — sussurrou. A lua tinha ficado crescente sem que 
ela notasse. E com magia poderosa. Um golinho teria sido o suficiente, 
e a bebê tinha tomado... hum... bem mais que um golinho 

Criança gulosa. 

De qualquer forma, os fatos eram claros como a lua que brilhava 
sobre as árvores. A criança fora embruxada. Não havia dúvida quanto 
a isso. E agora as coisas tinham ficado mais complicadas. 

Xan se sentou com as pernas cruzadas no chão e apoiou a menina 
adormecida no joelho. Não havia como acordá-la. Não por horas. Xan 
passou o dedo pelos cachos pretos. Mesmo agora, conseguia sentir a 
magia pulsando sob a pele da criança, cada filamento se insinuando 
por entre as células, pelos tecidos, enchendo seus ossos. No devido 
tempo, ela ficaria instável — não para sempre, é claro. Mas Xan 
lembrava-se o suficiente dos mágicos que a criaram tanto tempo atrás 
para saber que não é nada fácil criar um bebê mágico. Seus 
professores foram rápidos em lhe dizer o quão difícil é. E seu 
Guardião, Zosimos, mencionou isso infinitas vezes: 

— Infundir magia em uma criança é o mesmo que colocar uma 
espada em sua mão. Tanto poder e tão pouco senso. Você não percebe 
como envelheci desde que a conheci, menina? — repetia ele várias e 
várias vezes. 

E isso era verdade. Crianças mágicas eram perigosas. Sem dúvida 
não poderia deixar a criança com mais ninguém. 

— Bem, meu amorzinho — disse ela. — Você está me dando bem 
mais trabalho, não é? 

A bebê inspirou longamente pelo nariz. Um sorrisinho brincava 
nos lábios em forma de botão de rosa. Xan sentiu o coração dar um 
pulo no peito, e aninhou a bebê junto de si. 

— Luna — disse ela. — Seu nome será Luna. E eu serei sua avó. E 
seremos uma família. 

Ao declarar isso, Xan sabia que era verdade. As palavras zuniram 
no ar entre elas, mais fortes que qualquer magia. 

Levantou-se, reacomodou a bebê no sling e começou a longa 
jornada de volta para casa, perguntando-se como explicaria aquilo 
para Glerk. 


E foi só um sonho 


Você faz perguntas demais. 

Ninguém sabe o que a Bruxa faz com as crianças que pega. Ninguém 
pergunta isso. Não podemos perguntar, será que não percebe? Dói demais. 

Tudo bem. A Bruxa come as crianças. Está contente agora? 

Não. Acho que não é isso. 

Minha mãe me disse que ela come suas almas e que seus corpos 
desalmados ficam vagando pela Terra a partir de então. Sem poder viver. 
Sem poder morrer. Com olhos inexpressivos e rostos inexpressivos, vagando 
sem rumo. Acho que não é verdade. Nós as teríamos visto, não acha? 
Teríamos visto pelo menos uma delas vagando. Depois de todos esses anos. 

Minha avó me disse que ela as escraviza. Que elas moram em 
masmorras embaixo de seu grande castelo na floresta e que elas operam 
suas máquinas de couro de animal e mexem seus grandes caldeirões, e 
fazem tudo o que ela manda desde o raiar do dia até o cair da noite. Mas 
também não acho que isso seja verdade. Se fosse, decerto pelo menos uma 
teria escapado. Em todos esses anos, com certeza uma pessoa teria 
encontrado um jeito de voltar para casa. Então, não. Eu não acho que ela 
faz escravos. 

Realmente, não penso em nada. Não há nada em que se pensar. 

Às vezes, tenho um sonho. Sobre seu irmão. Ele teria 18 anos agora. 
Não. Dezenove. Nesse sonho, ele tem cabelo escuro e pele luminosa e 
estrelas nos olhos. Eu sonho que, quando ele sorri, seu sorriso brilha por 
quilômetros ao redor. Na noite passada, sonhei que ele estava esperando 
uma menina passar ao lado de uma árvore. E ele chamou o nome dela e 
segurou sua mão, e seu coração disparou quando a beijou. 

O quê? Não. Eu não estou chorando. Por que choraria? Criança tola. 

De qualquer forma, foi só um sonho. 


E o monstro do pântano se apaixona sem 
querer 


Glerk não aprovou e disse isso logo no primeiro dia que a bebê 
chegou. 

E disse novamente no dia seguinte. 

E no seguinte. 

E no seguinte. 

Xan se recusava a ouvir. 

— Bebês, bebês, bebês — cantava Fyrian. 

Ele estava absolutamente contente. O dragãozinho empoleirou-se 
no galho que se estendia acima da porta da casa da árvore de Xan, 
abrindo as asas multicoloridas o máximo que conseguia e arqueando o 
pescoço em direção ao céu. Sua voz era alta, gorjeadora e 
horrivelmente desafinada. Glerk cobriu as orelhas. 

— Bebês, bebês, bebês, BEBÊS! — continuou Fyrian. — Ah, como 
adoro bebês! — Ele jamais vira um bebê antes, pelo menos não que se 
lembrasse, mas isso não impedia o dragãozinho de adorá-los todos. 

Desde cedo de manhã até a noite chegar, Fyrian cantava e Xan se 
alvoroçava, e Glerk sentia que ninguém ouvia a voz da razão. Ao fim 
da segunda semana, a habitação dos três foi totalmente transformada: 
fraldas e roupinhas e chapeuzinhos de bebê lotavam a corda do varal 
para secar; mamadeiras novas de vidro secavam em prateleiras recém- 
construídas ao lado de uma nova área de lavar; apareceu uma nova 
cabra (Glerk não fazia ideia de como), e Xan organizava jarros 
separados de leite para beber e para fazer queijo e manteiga; e, de 
repente, o chão ficou coberto de brinquedos. Mais de uma vez, Glerk 
gritou de dor ao pisar com força em um chocalho de madeira. Ele se 
viu sendo ordenado a fazer silêncio e a sair do quarto para não 


acordar a bebê, nem assustar a bebê, nem entediar a bebê com poesia. 

Ao fim da segunda semana, ele já estava farto de tudo aquilo. 

— Xan — disse ele —, devo insistir para que você não se apaixone 
por aquela bebezinha. 

A velha bufou, mas não respondeu. 

Glerk se zangou. 

— É sério. Eu a proíbo. 

A Bruxa riu alto. A menina riu com ela. Formavam uma sociedade 
de admiração mútua composta por duas pessoas, e Glerk não 
conseguia suportar isso. 

— Luna! — cantava Fyrian, voando pela porta aberta. Adejou pelo 
aposento como um passarinho desafinado. — Luna, Luna, Luna, 
LUNA! 

— Já chega de cantoria — impacientou-se Glerk. 

— Você não precisa obedecê-lo, Fyrian, querido — disse Xan. — 
Cantar é bom para bebês. Todo mundo sabe disso. 

A bebezinha chutou e arrulhou. Fyrian pousou no ombro de Xan e 
ficou cantarolando sem ritmo. Uma melhora, com certeza, mas não 
muito. 

Glerk resmungou, frustrado: 

— Vocês sabem o que o Poeta diz sobre uma Bruxa criando filhos? 

— Não consigo imaginar o que qualquer poeta poderia ter a dizer 
sobre bebês ou bruxas, mas não tenho a menor dúvida de que deve ser 
algo maravilhosamente perspicaz. — Ela olhou em volta. — Glerk, 
será que você poderia me dar aquela mamadeira? 

Xan estava sentada de perna cruzada no chão de tábuas 
irregulares, e a bebê ocupava o vão de suas saias. 

Glerk se aproximou, inclinou a cabeça em direção à menina e fez 
uma expressão cética. Ela estava com a mãozinha enfiada na boca e 
baba escorria por entre seus dedos. Ela balançou a outra mão para o 
monstro. Seus lábios rosados se abriram em um sorriso em volta do 
punho babado. 

Ela está fazendo isso de propósito, pensou ele, enquanto tentava 
afastar o sorriso que se espalhava pelas suas mandíbulas grandes e 
molhadas. Está sendo adorável como algum tipo de artifício horrendo, só 
para me provocar. Que bebê cruel! 

Luna deu um risinho agudo e um chute com o pezinho minúsculo. 
Seus olhos atraíram os do monstro, e eles brilhavam como estrelas. 

Não se apaixone por essa bebezinha, Glerk ordenou-se. E tentou ser 
rigoroso. 

Ele pigarreou. 

— O Poeta — disse ele com ênfase e estreitando o olhar para a 
bebê — não diz nada sobre bruxas e bebês. 

— Então — disse Xan, tocando o próprio nariz no narizinho da 


bebê, fazendo-a rir. Ela fez de novo. E de novo. — Então, acho que 
não temos com o que nos preocupar. Ah, não, não temos não! — A voz 
ficou aguda e ganhou um ritmo de canção, e Glerk revirou os olhos 
imensos. 

— Minha querida Xan, você não está entendendo. 

— E você está perdendo toda essa fase gostosa da bebê por ficar 
soprando e bufando. A menina está aqui para ficar, assunto encerrado. 
Os bebês humanos são pequeninhos por pouco tempo. Seu crescimento 
é constante como o bater de asas de um beija-flor. Aprecie isso, Glerk! 
Aprecie ou saia. — Ela não olhou para ele quando falou, mas Glerk 
sentiu uma frieza emanando do ombro da Bruxa, e isso quase lhe 
partiu o coração. 


— Bem — disse Fyrian. Estava pousado no ombro de Xan, 
observando a bebê chutar as perninhas e arrulhar com interesse. — Eu 
gosto dela. 


Ele não tinha permissão para se aproximar demais. Isso, explicara 
Xan, era para a segurança de ambos. A bebê, repleta de magia, era 
meio como um vulcão adormecido — a energia, o calor e o poder 
internos poderiam crescer com o tempo e explodir sem aviso. 

Xan e Glerk eram praticamente imunes às volatilidades da magia 
(Xan por causa de sua arte, e Glerk por ser mais velho que a própria 
magia e por não se envolver com as tolices da mesma) e tinham 
menos com o que se preocupar, mas Fyrian era delicado. Além disso, o 
dragão era dado a soluços. E seus soluços geralmente eram de fogo. 

— Não se aproxime muito, Fyrian, queridinho. Fique atrás da tia 
Xan. 

Fyrian se escondeu atrás da cortina ondulada do cabelo da velha, 
olhando para a bebê com um misto de medo, ciúme e desejo. 

— Eu quero brincar com ela — choramingou ele. 

— Você vai — assegurou Xan, apaziguadora, enquanto posicionava 


a bebê para tomar a mamadeira. — Só quero me certificar de que 
vocês não se machuquem. 
— Eu jamais faria isso — ofegou Fyrian. Então, ele fungou e 


declarou: — Acho que sou alérgico a bebês. 

— Você não é alérgico a bebês — resmungou Glerk, enquanto 
Fyrian espirrava uma pluma brilhante de fogo atrás da cabeça de Xan. 
Ela nem se encolheu. Com um piscar do olho, o fogo se transformou 
em vapor, que deixou várias manchas em seus ombros, as quais ainda 
não tinha se preocupado em limpar. 

— Saúde, queridinho — disse Xan. — Glerk, por que você não leva 
Eyrian para dar uma voltinha? 

— Eu não gosto de dar voltinhas — respondeu Glerk, mas levou 
Fyrian assim mesmo. 

Glerk caminhou, enquanto Fyrian voava atrás dele, de um lado 


para o outro, para a frente e para trás, como uma borboleta grande e 
irritante. Primeiro, Fyrian decidiu se ocupar colhendo flores para a 
bebê, um processo retardado pelos soluços e espirros ocasionais de 
fogo, cada qual soltando um bocado de chamas e transformando as 
flores em cinzas. Mas ele mal notou. Em vez disso, Fyrian era uma 
fonte de perguntas. 

— A bebê vai crescer e se tornar uma gigante como você e Xan? — 
perguntou ele. — Então, deve haver mais gigantes. No mundo, é o que 
quero dizer. O mundo além daqui. Como eu gostaria de ver o mundo 
além daqui, Glerk. Quero ver todos os gigantes de todos os mundos e 
todas as criaturas maiores que eu! 

As ilusões de Fyrian continuavam sem pausa, apesar dos protestos 
de Glerk. Embora tivesse o mesmo tamanho de um pombo, Fyrian 
continuava acreditando que era maior que uma casa típica de 
humanos, e que precisava ficar longe da humanidade porque poderia 
ser acidentalmente visto e provocar pânico no mundo inteiro. 

— Quando chegar a hora, filho — dissera sua forte mãe momentos 
antes de se atirar em um vulcão em erupção, deixando este mundo 
para sempre —, você saberá seu propósito. Você é, e será, um gigante 
sobre esta Terra justa. Nunca se esqueça disso. 

Fyrian sentia que o significado daquilo estava claro. Ele era um 
Dragão Simplesmente Enorme. Não tinha a menor dúvida. Fyrian se 
lembrava disso todos os dias. 

E, por quinhentos anos, Glerk continuava com raiva daquilo. 

— A criança vai crescer como as crianças crescem, espero — disse 
Glerk de forma evasiva. E, quando Fyrian insistiu, Glerk fingiu que 
estava tirando uma soneca em um charco com copos-de-leite e 
manteve os olhos fechados até cair de verdade no sono. 
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Criar um bebê, mágico ou não, não é uma tarefa sem desafios: os 
choros inconsoláveis, os narizes escorrendo quase que o tempo todo, a 
obsessão de colocar todo objeto pequeno na boca babada. 

E o barulho. 

— Será que você pode usar magia para ela ficar quieta? — 
implorava Fyrian logo que a novidade de um bebê na família passou. 
Xan se recusou, é claro. 

— A magia nunca deve ser usada para influenciar a vontade de 
outra pessoa, Fyrian — repetia Xan de novo e de novo. — Como eu 
poderia fazer a coisa que devo ensiná-la a jamais fazer, assim que ela 
começar a compreender? Hipocrisia, é isso que é! 

Até mesmo quando estava contente, Luna não ficava quieta. Ela 
fazia sons: arrulhava, balbuciava, gritava, gargalhava, bufava, berrava. 


Era uma fonte inesgotável de sons, soando, soando, soando. E nunca 
parava. Ela balbuciava até enquanto dormia. 

Glerk fez um sling para Luna que ficava preso em seus quatro 
ombros enquanto ele andava nas seis patas. Começou a passear com a 
bebê pelo pântano, passava pela oficina, pela ruína do castelo e de 
volta, recitando poesias pelo caminho. 

Não tivera intenção de amar a bebê. 

E mesmo assim... 

Ele recitava: 


“De um grão de areia 

Surgiu a luz 

Surgiu o espaço 

Surgiu o tempo infinito 

E para o grão de areia 

Todas as coisas hão de retornar.” 


Era um de seus poemas favoritos. A bebê olhava enquanto ele 
passeava, analisando os olhos protuberantes do monstro, suas orelhas 
cônicas, lábios grossos e boca enorme. Examinava cada verruga, cada 
pelo, cada caroço gosmento na cara grande e gorda com uma 
expressão de surpresa nos olhinhos. Ela levantou um dedinho e o 
enfiou curiosamente em uma das narinas de Glerk. Este espirrou, a 
menina riu. 

— Glerk — disse ela, embora provavelmente fosse apenas um 
soluço ou um arroto. Glerk não se importou. Ela disse seu nome. Disse 
mesmo. O coração quase lhe explodiu no peito. 

Xan, por sua vez, se esforçou muito para não dizer Eu avisei. Quase 
conseguiu. 


Naquele primeiro ano, tanto Xan quanto Glerk observavam a menina 
em busca de qualquer sinal de erupção de magia. Embora ambos 
conseguissem enxergar os oceanos de magia passeando sob a pele da 
criança (e podiam sentir também sempre que a carregavam no colo), a 
magia permaneceu interiorizada — uma marola que nunca quebrava. 

À noite, a luz do luar e a luz estelar se inclinavam em direção à 
bebê, inundando o berço. Xan cobria as janelas com cortinas pesadas, 
mas sempre as encontrava abertas, enquanto a bebê tomava luz do 
luar durante o sono. 

— A lua — disse Xan para si. — Ela é cheia de truques. 

Mas um sopro de preocupação permaneceu. A magia continuava 
ondulando silenciosa. 


No segundo ano, a magia dentro de Luna aumentou, quase 
dobrando em densidade e força. Glerk conseguia sentir. Xan também. 
Ainda assim, ela não entrou em erupção. 

Bebês mágicos são bebês perigosos, Glerk tentava se lembrar, dia 
após dia. Quando não estava com Luna no colo. Ou cantando para 
Luna. Ou sussurrando poesias em seu ouvido enquanto ela dormia. 
Depois de um tempo, até mesmo os filamentos de magia sob a pele da 
menina começaram a parecer comuns. Era uma criança cheia de 
energia. Curiosa. Levada. E isso já era o bastante com que lidar. 

A luz do luar continuou a iluminar a bebê. Xan decidiu parar de se 
preocupar com aquilo. 

No terceiro ano, a magia dobrou de novo. Xan e Glerk mal 
notaram. Em vez disso, estavam ocupados com uma criança que 
explorava e revirava e rabiscava os livros e jogava ovos nas cabras e 
uma vez tentara voar de uma cerca só para acabar com o joelho ralado 
e um dente quebrado. Ela subia em árvores e tentava pegar os 
pássaros e, às vezes, pregava peças em Fyrian que o levavam ao choro. 

— A poesia vai ajudar — garantiu Glerk. — O estudo da 
linguagem enobrece as mais brutas feras. 

— A ciência vai lhe organizar os pensamentos — argumentou Xan. 
— Como uma criança pode ser bagunceira quando está estudando as 
estrelas? 

— Vou ensinar matemática a ela — declarou Fyrian. — Ela não vai 
mais poder pregar peças se estiver ocupada demais contando até um 
milhão. 

Assim, teve início a educação de Luna. 

Glerk sussurrou para a menina enquanto ela cochilava no inverno: 


“Em cada brisa, a promessa da primavera 
Em cada árvore dormente 

Sonhos, verdejantes sonhos; 

E a montanha estéril 

Desperta em flor.” 


Ondas e mais ondas de magia subiam e desciam silenciosas sob sua 
pele. Elas não quebravam na praia. Ainda não. 


E Antain se mete em confusão 


Durante os cinco primeiros anos como Ancião em Treinamento, Antain 
se esforçou muito para se convencer de que seu trabalho um dia 
ficaria mais fácil. Estava redondamente enganado. Não ficou. 

Os Anciãos lhe gritavam ordens durante as reuniões do Conselho e 
nos eventos da comunidade e nas discussões depois do expediente. 
Eles o repreendiam com severidade quando cruzavam com ele na rua. 
Ou quando ele se sentava à mesa para outro jantar suntuoso (mas 
desconfortável). Chamavam sua atenção quando seguia atrás deles 
durante as inspeções surpresas. 

Antain ficava nas sombras, as sobrancelhas franzidas em um nó de 
perplexidade. 

Parecia que, não importava o que fizesse, os Anciãos sempre 
tinham uma explosão de raiva que os deixava com os rostos roxos e os 
fazia cuspir um monte de coisas incoerentes. 

— Antain! — gritavam os Anciãos. — Sente-se direito. 

— Antain! O que você fez com as proclamações?! 

— Antain! Tire essa expressão ridícula do rosto! 

— Antain! Você se esqueceu dos lanches! 

— Antain! Mas que diabos você derrubou na toga?! 

Antain, ao que tudo indicava, não conseguia fazer nada direito. 

Sua vida em casa não era muito melhor. 

— Como pode você ainda ser um Ancião em Treinamento? — 
zangava-se sua mãe, todas as noites, depois do jantar. Às vezes, ela 
deixava a colher cair na mesa, fazendo os criados se sobressaltarem. 
— Meu irmão prometeu que você já seria um Ancião agora. Ele 
prometeu. 

E ela continuava fervilhando e resmungando até o irmão mais 


novo de Antain, Wyn, começar a chorar. Antain era o mais velho de 
seis irmãos — uma família pequena pelos padrões do Protetorado —, 
e, desde a morte do pai, a mãe não queria nada além de se certificar 
que cada um dos filhos conseguisse o melhor que o Protetorado tinha 
a oferecer. 

Por que, afinal de contas, ela não merecia o melhor quando o 
assunto eram os filhos? 

— O tio me disse que essas coisas levam tempo, mãe — explicou 
Antain em voz baixa. Colocou o irmãozinho no colo e começou a niná- 
lo até ele se acalmar. Pegou no bolso um brinquedo de madeira que 
ele mesmo havia entalhado: um pequeno corvo com olhos espiralados 
e um chocalho na barriga. O menino ficou feliz e o enfiou na boca na 
hora. 


— Que a cabeça de seu tio exploda — enfureceu-se ela. — Nós 
merecemos essa honra. Ou melhor, você merece essa honra, meu 
querido filho. 


Antain não tinha tanta certeza disso. 

Pediu licença para sair da mesa, resmungando alguma coisa sobre 
um trabalho a fazer para o Conselho, mas, na verdade, só queria se 
esgueirar até a cozinha para ajudar o pessoal que trabalhava ali. 
Então, ir para a horta, ajudar os agricultores nas últimas horas de sol 
do dia. Então, seguir para o barracão para entalhar madeira. Antain 
amava trabalhar com madeira — a estabilidade do material, a beleza 
delicada das sementes, o cheiro confortante de serragem e óleo. Havia 
poucas coisas que amasse mais na vida. Entalhava e trabalhava até 
tarde da noite, tentando ao máximo não pensar na própria vida. Afinal 
de contas, o próximo Dia do Sacrifício estava se aproximando. E 
Antain precisaria de outra desculpa para se manter afastado. 

Na manhã seguinte, Antain vestiu a toga recém-lavada e seguiu 
para o Câmara do Conselho bem antes do amanhecer. Todos os dias, 
ao alvorecer, sua primeira tarefa do dia era ler as reclamações e os 
pedidos dos cidadãos que foram escritos com cacos de giz na grande 
parede de ardósia, e escolher quais mereciam atenção e quais 
deveriam ser simplesmente lavadas e apagadas. 

(“Mas e se todas forem importantes, tio?”, perguntara Antain certa 
vez ao Grão-Ancião. 

“Mas isso seria impossível. De qualquer maneira, ao negar acesso, 
damos ao povo um presente. As pessoas podem aprender a aceitar sua 
sina na vida. Podem aprender que nem toda ação tem importância. 
Seus dias continuam nublados, como devem ser. Não há maior 
presente que esse. Agora, onde está o meu chá?”) 

Em seguida, Antain tinha que arejar o aposento e, logo depois, 
afixar a agenda, amaciar as almofadas para os traseiros ossudos dos 
Anciãos e, depois, espirrar na entrada da sala um perfume feito nos 


laboratórios da Irmandade da Estrela — desenvolvido, aparentemente, 
para manter as pessoas com os joelhos trêmulos e a boca fechada e 
mantê-las tementes e gratas, tudo de uma só vez —, então tinha que 
ficar na sala enquanto os criados chegavam, lançando a cada um deles 
um olhar imperioso enquanto entravam no prédio, antes de pendurar 
a toga no armário e seguir para a escola. 

(“Mas e se eu não souber fazer uma expressão imperiosa, tio?”, 
perguntava o menino de novo e de novo. 

“Pratique, meu sobrinho. Continue praticando.”) 

Antain caminhava devagar para a escola, aproveitando os raios 
temporários de sol. O dia ficaria nublado dali a uma hora. Sempre 
estava nublado no Protetorado. A névoa subia pelos muros da cidade e 
cobria a rua, como se fosse um musgo persistente. Não havia muita 
gente na rua tão cedo pela manhã. Pena, pensava Antain. Estão 
perdendo a luz do sol. Ergueu o rosto e sentiu uma onda momentânea 
de esperança e promessa. 

Deixou os olhos pousarem na Torre — a construção preta e 
complexa de pedra, imitando as espirais das galáxias e as trajetórias 
das estrelas; as janelas pequenas e arredondadas brilhando como 
olhos. Aquela mãe — a que enlouqueceu — ainda estava ali. 
Trancada. Por cinco anos. A louca. Agora ela convalescia no 
confinamento, mas ainda não estava curada. No olho da mente de 
Antain, ele ainda via aquele rosto selvagem, aqueles olhos pretos, 
aquela marca de nascença na testa — branca e vermelha. O jeito que 
ela chutava e subia e gritava e lutava. Não conseguia esquecer. 

E não conseguia se perdoar. 

Antain fechou os olhos com força e tentou afastar a imagem da 
mente. 

Por que isso deve continuar? Seu coração seguia dolorido. Deve haver 
outro modo. 

Como sempre, ele foi o primeiro a chegar à escola. Nem a 
professora estava lá. Ele se sentou na varanda e pegou seu diário. Já 
tinha terminado o dever de casa; não que aquilo importasse. A 
professora insistia em chamá-lo de “Ancião Antain” em uma voz 
ofegante e aduladora, mesmo que ele não fosse um ancião ainda, e só 
lhe dava notas altas, não importava que tipo de trabalho tivesse feito. 
Ele poderia muito bem entregar folhas em branco e, ainda assim, 
receber as melhores notas. Apesar disso, Antain se esforçava. Sabia 
que sua professora só esperava receber um tratamento especial no 
futuro. No diário, tinha vários desenhos de um projeto que estava 
criando: um armário inteligente para abrigar as ferramentas de 
jardinagem, feito sobre rodas para poder ser puxado por uma pequena 
cabra; um presente para o chefe dos jardineiros, sempre bondoso. 

Uma sombra caiu sobre seu trabalho. 


— Sobrinho — disse o Grão-Ancião. 

Antain ergueu a cabeça depressa. 

— Tio! — exclamou ele, ficando de pé e, acidentalmente, 
derrubando seus papéis, que se espalharam pelo chão. Apressou-se 
para catar todos enquanto o Grão-Ancião Gherland revirava os olhos. 

— Venha, meu sobrinho — chamou o Grão-Ancião, com um 
farfalhar da toga e fazendo um gesto para que o menino o seguisse. — 
Você e eu precisamos ter uma conversa. 

— Mas... e a escola? 

— Para começar, não há necessidade de ir à escola. O objetivo 
dessa estrutura é abrigar e distrair aqueles que não têm futuro até 
alcançarem idade suficiente para trabalhar em benefício do 
Protetorado. Pessoas de sua estatura têm tutores. E o motivo de você 
ter recusado uma coisa tão básica assim está além da compreensão. 
Sua mãe reclama disso sem parar. De qualquer forma, ninguém aqui 
vai sentir sua falta. 

Isso era verdade. Ninguém sentiria sua falta. Todo dia na aula, 
Antain se sentava no fundo da sala e trabalhava em silêncio. 
Raramente fazia perguntas. Raramente falava. Principalmente agora, 
já que a única pessoa com quem não teria se importado de conversar 
— e melhor ainda se ela falasse com ele também — tinha saído da 
escola. Ela entrou para a Irmandade da Estrela como noviça. Seu 
nome era Ethyne, e, embora Antain nunca tenha trocado mais que três 
palavras com ela, ainda sentia uma saudade desesperadora da garota, 
e só ia à escola dia após dia com a louca esperança de que ela 
mudasse de ideia e retornasse. 

Já fazia um ano. Ninguém jamais deixara a Irmandade da Estrela. 
Isso simplesmente não acontecia. Mesmo assim, Antain continuava a 
esperar. E tinha esperanças. 

Ele seguiu o tio. 

Os outros Anciãos ainda não tinham chegado à Câmara do 
Conselho e, provavelmente, não chegariam até o meio-dia ou ainda 
mais tarde. Gherland pediu que Antain se sentasse. 

O Grão-Ancião encarou Antain por um longo tempo. Antain não 
conseguia tirar a Torre da mente. Nem a louca. Nem a bebê 
abandonada na floresta, chorando de forma comovente enquanto eles 
se afastavam. E, nossa, como a mãe gritou. E, nossa, como lutou. E, 
nossa, no que nós nos transformamos? 

Isso partia o coração de Antain todos os dias. Era uma grande 
agulha fincada em sua alma. 

— Meu sobrinho — começou o Grão-Ancião, por fim. Juntou as 
mãos e as levou até a boca. Suspirou pesadamente. Antain percebeu 
que o rosto do tio estava pálido —, o Dia do Sacrifício se aproxima. 

— Eu sei, tio — respondeu Antain, com voz fraca. — Daqui a cinco 


dias. Ele... — o menino suspirou — não espera por ninguém. 

— Você não estava lá no ano passado. Você não estava com os 
Anciãos. Uma infecção no pé, se não me falha a memória? 

Antain baixou o olhar. 

— Isso, meu tio. Também tive febre. 

— E você sarou logo no dia seguinte? 

— Que o Charco seja louvado — disse ele, com voz fraca. — Foi 
um milagre. 

— E no ano anterior — continuou Gherland. — Foi uma 
pneumonia, não foi? 

Antain assentiu. Sabia aonde aquilo iria chegar. 

— E antes disso. Um incêndio no barracão? Certo? Que bom que 
ninguém ficou ferido. E lá estava você. Sozinho. Lutando contra o 
fogo. 

— Todos os outros já estavam no trajeto — disse Antain. — 
Ninguém queria faltar com suas obrigações. Então eu estava sozinho. 

— De fato. — O Grão-Ancião estreitou os olhos. — Meu jovem, a 
quem você acha que está enganando? 

O silêncio caiu entre os dois. 

Antain se lembrou dos cachinhos pretos emoldurando os grandes 
olhos pretos. Lembrou-se dos sons que a bebê fez quando a deixaram 
na floresta. Lembrou-se do som dos portões da Torre se fechando 
quando trancaram a louca lá dentro. Estremeceu. 

— Tio — começou Antain, mas Gherland o interrompeu. 

— Ouça bem, meu sobrinho. Fui contra meu próprio julgamento 
ao lhe ofertar essa posição. Não fiz isso por causa dos pedidos 
incessantes de minha irmã, mas por causa do grande amor que eu 
tinha, e tenho, por seu querido pai, que descanse em paz. Ele queria 
ter certeza de seu caminho antes de morrer, e eu não lhe podia negar 
isso. E ter você aqui... — as linhas duras do rosto de Gherland se 
suavizaram um pouco — ... tem sido um antídoto para minha própria 
tristeza. Sou grato por isso. Você é um bom garoto, Antain. Seu pai 
estaria orgulhoso. 

Antain começou a relaxar. Mas só por um instante. Com um 
farfalhar longo das vestes, o Grão-Ancião se levantou. 

— Porém — prosseguiu ele, com a voz reverberando 
estranhamente na sala vazia —, minha afeição tem limites. 

Havia um toque de fragilidade em sua voz. Os olhos estavam 
arregalados. Cansados. Até mesmo um pouco úmidos. Meu tio está 
preocupado comigo?, perguntou-se Antain. Certamente que não, pensou 
ele. 

— Meu jovem — continuou o tio. — Isso não pode continuar. Os 
outros Anciãos estão reclamando. Eles... — Gherland hesitou. A voz 
ficou presa na garganta. Seu rosto ficou corado. — Eles não estão 


satisfeitos. Minha proteção é ampla, meu caro, caro rapaz. Mas não é 
infinita. 

Por que eu precisaria de proteção?, perguntou-se Antain enquanto 
olhava para o rosto cansado do tio. 

O Grão-Ancião fechou os olhos e acalmou a respiração ofegante. 
Fez um gesto para o menino se levantar. Seu rosto assumiu a 
expressão imperiosa. 

— Venha, meu sobrinho. Chegou a hora de você voltar à escola. 
Vamos esperar por você, como sempre, no meio da tarde. Espero que 
seja capaz de fazer pelo menos uma pessoa rastejar hoje. Isso 
acalmaria alguns receios entre os Anciãos. Prometa-me que vai tentar, 
Antain. Por favor. 

Antain seguiu até a porta. O Grão-Ancião deslizando atrás. O 
homem mais velho ergueu a mão para pousá-la no ombro do garoto e 
a deixou pairando ali, por um momento, antes de pensar melhor e 
baixá-la novamente. 

— Vou me esforçar mais, tio — declarou Antain, saindo pela porta. 
— Prometo que vou. 

— Faça isso — respondeu o Grão-Ancião em um sussurro rouco. 


Cinco dias depois, enquanto as togas farfalhavam pelas ruas da cidade 
em direção à casa amaldiçoada, Antain estava em casa, passando mal, 
vomitando o almoço. Ou foi o que disse. Os outros Anciãos 
resmungaram durante toda a procissão. Resmungaram enquanto 
pegavam a criança do colo dos pais complacentes. Resmungaram 
enquanto seguiam para o bosque de plátanos. 

— Será necessário lidar com o garoto — resmungavam os Anciãos. 
E cada um deles sabia muito bem o que aquilo significava. 

Ah, Antain, meu garoto, meu garoto. Ah, Antain, meu garoto! pensava 
Gherland, enquanto caminhavam, filamentos de preocupação 
envolvendo seu coração, apertando-o com força em um nó firme. O 
que foi que você fez, seu tolo? O que foi que você fez? 


E uma criança mágica dá muito mais 
trabalho 


Quando Luna estava com 5 anos, sua magia tinha quintuplicado, mas 
continuava dentro da menina, fundida em seus ossos e músculos e 
sangue. Na verdade, estava dentro de cada uma de suas células. Inerte, 
sem uso; só potencial e nenhuma força. 

— Isso não pode continuar assim — preocupava-se Glerk. — 
Quanto mais magia ela junta, mas magia vai sair. — Mesmo assim, ele 
fazia caretas engraçadas para a menina, e Luna morria de rir. — 
Guarde minhas palavras — avisou ele, tentando ser sério em vão. 

— Você não sabe disso — respondeu Xan. — Talvez nunca saia. 
Talvez as coisas jamais sejam difíceis. 

Apesar do incansável trabalho de encontrar lares para os bebês 
abandonados, Xan tinha um profundo ódio por coisas difíceis. E coisas 
tristes. E desagradáveis. Preferia não pensar nelas se pudesse evitar. 
Ela se sentava com a menina, fazendo bolhas; coisas adoráveis, 
fantásticas e, principalmente, mágicas, com cores bonitas girando na 
superfície. A menina corria atrás e pegava cada uma com a ponta dos 
dedos e as colocava em volta de botões de margaridas ou de 
borboletas ou das folhas de árvores. Ela até mesmo entrou em uma 
bolha particularmente grande e flutuou um pouco acima da grama. 

— Existe tanta beleza, Glerk — disse Xan. — Como você consegue 
pensar em qualquer outra coisa? 

Glerk meneou a cabeça. 

— Por quanto tempo isso ainda pode durar, Xan? — perguntou o 
monstro. 

A Bruxa se recusou a responder. 

Mais tarde, ele abraçou a menina e cantou para ela dormir. 


Conseguia sentir o peso da magia em seus braços. Conseguia sentir a 
pulsação e a ondulação daquelas grandes ondas de magia, crescendo 
dentro da criança, sem nunca achar o caminho para a praia. 

A Bruxa disse que ele imaginava coisas. 

Insistia que deviam concentrar suas energias em criar a menininha 
que, todos os dias, mostrava ser um emaranhado de travessuras e 
movimento e curiosidade. Todos os dias, a capacidade de Luna para 
quebrar as regras de formas novas e criativas surpreendia a todos que 
a conheciam. Ela tentava montar nas cabras, tentava rolar as pedras 
montanha abaixo até a lateral do celeiro (para decoração, explicara a 
menina), tentava ensinar as galinhas a voar e, uma vez, quase se 
afogou no pântano. (Ainda bem que Glerk a salvou.) Luna deu bebida 
alcoólica aos gansos para ver se aquilo os faria andar de forma 
engraçada (foi exatamente o que aconteceu) e colocou grãos de 
pimenta na comida das cabras para ver se elas pulariam (elas não 
pularam; só destruíram a cerca). Todos os dias, instigava Fyrian a 
fazer escolhas atrozes ou pregava peças no pobre dragãozinho, 
fazendo-o chorar. Ela escalava, escondia-se, quebrava, escrevia nas 
paredes e estragava vestidos que tinham acabado de ficar prontos. Seu 
cabelo parecia um ninho de rato, o nariz estava sempre coberto de 
fuligem, e as mãozinhas sempre deixavam marcas aonde quer que 
passassem. 

— O que vai acontecer quando a magia chegar? — perguntava 
Glerk de novo e de novo. — Como ela será então? 

Xan tentava não pensar na resposta. 


Xan visitava as Cidades Livres duas vezes por ano, uma vez com Luna 
e outra sem ela. Não explicava para a menina o motivo de sua visita 
solitária — assim como não lhe contou sobre a cidade triste do outro 
lado da floresta nem sobre os bebês abandonados na pequena clareira, 
presumivelmente para morrer. Precisaria lhe contar um dia, é claro. 
Um dia, decidiu Xan. Não agora. Era triste demais. E Luna era 
pequena demais para entender. 

Quando Luna tinha 5 anos, a Bruxa viajou outra vez para uma das 
Cidades Livres mais distantes — uma cidade chamada Obsidian. E se 
viu exasperada com uma criança que não parava quieta. Por nada no 
mundo. 

— Mocinha, será que você pode sair dessa casa agora mesmo e 
encontrar um amigo para brincar? 

— Vovô, olhe! É um chapéu. — E ela esticou a mão para uma 
tigela e tirou a massa do pão que estava descansando e a colocou na 
cabeça. — É um chapéu, vovó! Um lindo chapéu. 


— Não é um chapéu — disse Xan. — É massa de pão. 

Estava no meio de um feitiço complexo. A diretora da escola 
estava deitada na mesa, em um sono profundo, e Xan mantinha as 
mãos nas laterais do rosto da jovem, concentrando-se muito. A 
diretora vinha sofrendo de terríveis dores de cabeça, provocadas, 
como Xan descobriu, por um tumor no meio do cérebro. Xan poderia 
removê-lo com magia, pedacinho por pedacinho, mas era um trabalho 
traiçoeiro. E perigoso. O trabalho para uma bruxa inteligente, e 
nenhuma era mais inteligente que Xan. 

Mesmo assim. O trabalho era difícil — mais difícil que achou que 
seria. E penoso. Tudo andava sendo penoso. Xan culpava a idade 
avançada. Sua magia acabava depressa demais ultimamente. E 
demorava muito para reabastecer. Ela estava tão cansada. 

— Meu jovem — disse Xan para o filho da diretora da escola, um 
rapaz de uns 15 anos, provavelmente, cuja pele parecia brilhar. Uma 
das Crianças Estelares —, será que você poderia pegar essa criança 
bagunceira e ir brincar com ela lá fora para que eu possa me 
concentrar em curar sua mãe sem cometer nenhum erro que possa 
matá-la? — O rapaz empalideceu. — Só estou brincando, é claro. Sua 
mãe está segura comigo. — Xan esperava que isso fosse verdade. 

Luna deu a mão para o jovem, seus olhos brilhando como joias. 

— Vamos brincar — disse ela, e o rapaz retribuiu o sorriso. Ele 
amava Luna, como todo mundo amava. Eles riram, saíram correndo 
pela porta e desapareceram no bosque dos fundos. 

Mais tarde, quando o tumor tinha sido retirado e o cérebro estava 
curado e a diretora da escola dormia confortavelmente, Xan sentiu que 
podia enfim relaxar. Seus olhos pousaram na tigela na bancada. Na 
tigela com massa de pão. 

Mas não havia massa de pão ali. Em vez disso, havia um chapéu, 
com aba larga e cheio de detalhes complexos. Era o chapéu mais lindo 
que Xan já tinha visto. 

— Minha nossa! — sussurrou Xan, pegando o chapéu e notando a 
magia bordada ali. Azul. Com um brilho de prata nas pontas. A magia 
de Luna. — Ai, minha nossa. Minha nossa! 

Nos dois dias que se seguiram, Xan se esforçou ao máximo para 
concluir seu trabalho nas Cidades Livres o mais rápido possível. Luna 
não ajudava em nada. Corria em círculos em volta das outras crianças, 
apostando corrida e brincando e pulando cercas. Desafiava grupos de 
crianças a subir no alto das árvores com ela. Ou no sótão dos celeiros. 
Ou nas vigas dos telhados da vizinhança. Elas a seguiam para o alto e 
para o alto, mas não conseguiam segui-la até o fim. Luna parecia 
flutuar acima dos galhos. Fazia piruetas na ponta de uma folha de 
vidoeiro. 

— Desça agora mesmo, mocinha! — gritou a Bruxa. 


A menininha riu. E volitou até o chão, saltando de folha em folha, 
guiando as outras crianças, em segurança, atrás de si. Xan conseguia 
enxergar os filamentos de magia flutuando atrás da menina, como 
fitas. Azuis e prateadas, prateadas e azuis. Elevavam-se e expandiam- 
se e espiralavam-se pelo ar, deixando suas marcas no chão. Xan partiu 
atrás da menina que corria, limpando tudo enquanto a seguia. 

Um burro virou um brinquedo. 

Uma casa virou um pássaro. 

Um celeiro, de repente, era feito de biscoito de gengibre e coberto 
de açúcar. 

Ela não tem a menor ideia do que está fazendo, pensou Xan. A magia 
emanava da menina. Xan jamais vira tanta magia em toda sua vida. 
Ela pode facilmente se ferir, preocupou-se Xan. Ou ferir alguém. Ou todo 
mundo na cidade. Xan correu pela estrada, seus ossos idosos gemendo, 
desfazendo cada um dos feitiços antes de alcançar a menina 
desobediente. 

— Hora do cochilo — determinou a feiticeira, brandindo ambas as 
mãos, e Luna caiu no chão. 

Ela nunca interferira na vontade de outra pessoa. Nunca. Anos 
antes — havia quase quinhentos anos —, fizera uma promessa a seu 
guardião, Zosimos, de que jamais faria isso. Mas agora... O que foi que 
eu fiz?, perguntou-se Xan. Achava que iria vomitar. 

As outras crianças ficaram olhando. Luna roncou. Deixou uma 
poça de baba no chão. 

— Ela está bem? — perguntou um dos meninos. 

Xan pegou Luna no colo, sentindo o peso do rosto da criança no 
ombro e pressionando o rosto enrugado contra o cabelo da menininha. 

— Ela está bem, querido — assegurou ela. — Só está com soninho. 
Está com muito sono. E acredito que vocês tenham tarefas a fazer. 

Xan carregou Luna até a casa de hóspedes do prefeito, onde 
estavam hospedadas. 

Luna dormiu profundamente. Sua respiração era lenta e constante. 
A marca de nascença em forma de lua crescente na testa brilhava um 
pouco. Uma lua cor-de-rosa. Xan afastou o cabelo preto da menina de 
seu rosto, enrolando os dedos nos cachos brilhantes. 

— Mas o que deixei de ver? — perguntou-se em voz alta. 

Havia algo que não estava enxergando, algo importante. Evitava 
pensar sobre a própria infância. Era tão triste. E a tristeza era 
perigosa; embora não conseguisse se lembrar bem do porquê. 

A memória era uma coisa escorregadiça — musgo deslizante em 
uma ladeira instável —, e era tão fácil escorregar e cair. Além disso, 
quinhentos anos era muito tempo para se lembrar. Mas, agora, as 
lembranças saltavam em sua direção: um velho bondoso, um castelo 
decrépito, um grupo de sábios com rostos enterrados em livros, uma 


mãe-dragão enlutada dizendo adeus. E mais outra coisa. Algo 
perigoso. Xan tentou pegar as lembranças enquanto saltitavam por ela, 
mas eram como fragmentos brilhantes em uma avalanche: passavam 
brilhando na luz por um instante e, então, iam embora. 

Havia algo que tinha, tinha que lembrar. Estava certa disso. Se ao 
menos conseguisse lembrar o que era. 


E uma história tem uma pista da verdade 


Uma história? Tudo bem. Vou contar uma história. Mas você não vai 
gostar nadinha dela. E ela vai fazer você chorar. 

Era uma vez um lugar onde havia bruxos e bruxas do bem, que 
moravam em um castelo no meio da floresta. 

Bem, é claro que a floresta não era perigosa naquela época. Sabemos 
quem é responsável por amaldiçoar a floresta: é a mesma pessoa que rouba 
nossas crianças e envenena a água. Naquela época, o Protetorado era 
próspero e sábio. Ninguém precisava da Estrada para cruzar a floresta, 
pois a floresta era amiga de todos. E qualquer um podia ir até o Castelo 
dos Encantadores em busca de remédios, conselhos ou apenas para bater 
papo e fofocar. 

Um dia, porém, uma Bruxa Má cruzou os céus montada em um 
dragão. Usava botas e chapéu pretos e um vestido vermelho-sangue. 
Gritava sua fúria pelos céus. 

Sim, criança. Esta é uma história verdadeira. Que outro tipo de 
histórias há para contar? 

Enquanto voava nas costas do dragão amaldiçoado, a terra tremeu e se 
partiu. Os rios ferveram, e a lama borbulhou, e lagos inteiros viraram 
vapor. O Charco — nosso amado Charco — ficou tóxico e fedido, e as 
pessoas morriam porque não conseguiam respirar. A terra sob o castelo 
começou a inchar; inchou e inchou, e grandes nuvens de fumaça e de cinza 
subiram do meio do castelo. 

“É o fim do mundo”, gritavam as pessoas. E poderia muito bem ter sido 
se um bom homem não tivesse desafiado a Bruxa. 

Um dos bruxos bons do castelo — ninguém lembra seu nome — viu a 
Bruxa montada em seu temível dragão, sobrevoando a terra partida. Ele 
sabia o que a Bruxa tentava fazer: queria tirar o fogo do centro do planeta 


e cobrir a terra com ele, como se fosse uma toalha estendida sobre a mesa. 
Ela queria cobrir todos com cinza, fogo e fumaça. 

Bem, é claro que era isso que ela queria. Ninguém sabe o porquê. 
Como poderíamos saber? Ela é uma bruxa. Não precisa de rima nem de 
motivos. 

Então, o corajoso e pequeno bruxo — ignorando o grande perigo que 
corria — disparou por entre a fumaça e as chamas. Saltou no ar e 
arrancou a Bruxa das costas de sua montaria. Atirou o dragão no buraco 
flamejante da Terra, tampando-o como uma rolha em uma garrafa. 

Mas ele não matou a Bruxa. Em vez disso, foi a Bruxa que o matou. 

É por isso que não vale a pena ser corajoso. A coragem não faz nada, 
não protege nada, não resulta em nada. Só faz com que você morra. E é 
por isso que não enfrentamos a Bruxa. Porque até mesmo um velho e 
poderoso bruxo não foi páreo para ela. 

Eu já disse que esta história é verdadeira. Só conto histórias 
verdadeiras. Agora vá logo, e não me deixe pegar você enrolando em vez 
de fazer suas tarefas. Talvez mande você direto para a Bruxa, e você vai 
ter que se ver com ela. 


E muitas coisas dão errado 


Aviagem de volta para casa foi um desastre. 

— Vovó! — exclamou Luna. — Um pássaro! — E um tronco de 
árvore se tornava um pássaro muito grande, muito rosa e de aparência 
muito estranha, sentado no chão com as asas na cintura, como se 
estivesse chocado com a própria existência. 

Xan supunha que o pobrezinho devia estar mesmo chocado. Ela o 
transformou de volta em um tronco assim que a menina desviou a 
atenção. Mesmo à grande distância, conseguiu sentir seu alívio. 

— Vovó! — gritou Luna, correndo na frente. — Bolo! — E o riacho 
à frente de repente parou: a água desapareceu e se transformou em 
um rio comprido de bolo. — Que delícia! — exclamou Luna, pegando 
um bocado de bolo e espalhando a cobertura colorida no rosto. 

Xan passou o braço pela cintura da menina, transformou o bolo em 
rio de novo com o cajado, e foi empurrando Luna para a frente ao 
longo do caminho sinuoso pela encosta da montanha, virando para 
trás a fim de desfazer cada um dos feitiços acidentais. 

— Vovó! Borboletas! 

— Vovó! Um pônei! 

— Vovó! Frutinhas! 

Feitiço após feitiço explodiam pelos dedos das mãos e dos pés, 
pelos ouvidos e pelos olhos de Luna. Sua magia deslizava e pulsava. E 
Xan se esforçava para acompanhar. 

À noite, depois de adormecer exausta, Xan sonhou com Zosimos, o 
bruxo, falecido agora havia quinhentos anos. No seu sonho, ele estava 
explicando algo — algo importante —, mas sua voz foi obscurecida 
pela erupção de um vulcão. Ela só conseguia se concentrar no rosto 
dele, que ia se enrugando e murchando diante de seus olhos, e sua 


pele caía como pétalas de um lírio curvando-se no fim de um dia. 


Quando chegaram em casa, aninhadas entre os picos e as crateras do 
vulcão adormecido e envolvidas pelo cheiro exuberante do pântano, 
Glerk as aguardava com a postura ereta. 

— Xan — disse ele, enquanto Fyrian dançava e girava no ar, 
cantando, desafinado, uma nova música que compusera sobre o amor 
que sentia por todos os seus conhecidos. — Parece que nossa menina 
se tornou mais complicada. 

Ele vira os fios de magia deslizando de um lado para o outro e se 
lançando longamente por sobre as copas das árvores. Sabia, mesmo a 
distância, que aquela não era a magia de Xan, pois a da Bruxa era 
verde e macia e tenaz, da cor e da textura do musgo que se prende no 
sota-vento dos carvalhos. Não, aquela era azul e prateada, prateada e 
azul. A magia de Luna. 

Xan dispensou o comentário com um aceno de mão. 

— Você não sabe nem da metade — respondeu ela, enquanto Luna 
corria até o pântano para colher írises e sentir seu cheiro. Quando 
entrou na água, os juncos se retorceram e formaram um barco, no 
qual ela subiu e seguiu flutuando pelas águas profundas e 
avermelhadas, cobertas de algas. Fyrian pousou na proa, parecendo 
não notar nada de estranho. 

Xan pousou o braço nas costas de Glerk e se recostou nele. Sentia- 
se mais cansada do que jamais estivera na vida. 

— Vamos precisar trabalhar muito — comentou ela. 

Então, apoiando-se pesadamente no cajado, Xan seguiu até a 
oficina a fim de se preparar e ensinar Luna. 

O que acabou provando ser uma tarefa impossível. 

Xan tinha 10 anos quando foi embruxada. Até então, estivera 
sozinha e amedrontada. Os feiticeiros que a estudaram não eram 
exatamente bondosos. Um deles em particular parecia faminto por 
tristeza. Quando Zosimos a resgatou e a colocou sob sua tutela e 
cuidado, ela ficou tão grata que estava pronta para seguir qualquer 
regra do mundo. 

O mesmo não acontecia com Luna. Ela só tinha 5 anos. E era muito 
teimosa. 

— Fique quieta, queridinha — repetia Xan muitas, muitas e muitas 
vezes, enquanto tentava fazer a menina direcionar a magia para uma 


única vela. — Precisamos que você olhe dentro da chama para 
compreender... Mocinha! Nada de voar pela sala de aula! 
— Sou um corvo, vovó! — exclamou Luna. O que não era 


completamente verdade. Ela só tinha criado asas pretas e as batia para 


voar pela sala. — Crau-crau-crau! 

Xan pegou a menina no meio do voo e desfez a transformação. Um 
feitiço tão simples, mas que fez a Bruxa cair de joelhos. Suas mãos 
tremeram, e a visão escureceu. 

O que está acontecendo comigo?, perguntou-se Xan. Ela não fazia 
ideia. 

Luna não notou. Transformou um livro em uma pomba e deu vida 
aos lápis e às penas para que ficassem de pé e fizessem uma dança 
complexa em cima da mesa. 

— Luna, pare! — ordenou Xan, colocando um simples feitiço 
bloqueador na menina. O que deveria ter sido fácil. E deveria ter 
durado pelo menos uma hora ou duas. Mas o feitiço saiu da barriga de 
Xan e a fez ofegar, e nem mesmo funcionou. Luna saiu do bloqueio 
sem pensar duas vezes. Xan desmoronou sobre uma cadeira. 

— Vá brincar lá fora, queridinha — disse a velha, o corpo todo 
tremendo. — Mas não toque em nada e não machuque ninguém. E 
nada de magia. 

— O que é magia, vovó? — perguntou Luna ao sair correndo pela 
porta. Havia árvores para subir e barcos para construir. E Xan tinha 
certeza de que vira a criança conversar com uma garça. 

A cada dia que passava, a magia ficava mais indomável. Luna 
esbarrava sem querer com o cotovelo nas mesas e acidentalmente as 
transformava em água. Transformava a roupa de cama em cisnes 
enquanto dormia (eles fizeram uma bagunça horrível). Fazia pedras 
estourarem como bolhas. Sua pele ficou tão quente que Xan ficou com 
bolhas, e tão gelada que deixou uma marca de queimadura fria no 
peito de Glerk quando a menina o abraçou. E, certa vez, ela fez uma 
das asas de Fyrian desaparecer no meio de um voo, provocando a 
queda do dragãozinho. Luna então saía saltitando, sem saber o que 
havia feito. 

Xan tentou colocar a menina dentro de uma bolha protetora, 
dizendo que era uma brincadeira divertida, apenas para conter todo 
aquele poder que crescia. Fazia bolhas em volta de Fyrian e das 
cabras, e bolhas ao redor de cada galinha e uma bolha muito grande 
em volta da casa, para que Luna não ateasse fogo ao lar sem querer. E 


as bolhas funcionaram — eram, afinal, magia forte — até que 
deixaram de funcionar. 
— Faça mais, vovó! — pediu Luna, correndo em círculos sobre as 


pedras, cada uma de suas pegadas explodindo com plantas verdejantes 
e flores coloridas. — Mais bolhas! 

Xan jamais se sentira tão exausta na vida. 

— Leve Fyrian para a cratera sul — pediu Xan a Glerk depois de 
uma semana de trabalho árduo e pouco sono. Estava com olheiras 
profundas. E a pele parecia pálida como papel. 


Glerk negou com a cabeça enorme. 

— Não posso deixá-la assim, Xan — respondeu ele, enquanto Luna 
fazia um grilo crescer até ficar do tamanho de uma cabra. Ela ofereceu 
ao inseto um torrão de açúcar que apareceu em sua mão, e subiu nas 
costas do animal para dar uma volta. Glerk meneou a cabeça. — Como 
eu poderia fazer isso? 

— Preciso manter vocês dois seguros — respondeu Xan. 

O monstro do pântano deu de ombros. 

— A magia não faz nada comigo — disse ele. — Já estou aqui há 
mais tempo que ela. 

Xan franziu o cenho. 

— Talvez. Mas eu não sei. Ela tem... tanta magia. E não tem a 
menor ideia do que está fazendo. — Ela sentia os ossos finos e frágeis, 
e o peito chiava. Esforçou-se para esconder isso de Glerk. 


Xan seguia Luna de um lugar para o outro, desfazendo todos os 
feitiços que encontrava pelo caminho. Asas eram removidas das 
cabras. Revertia a transformação de ovos em bolinhos. A casa da 
árvore parou de flutuar. Luna estava maravilhada e feliz. Passava os 
dias rindo e suspirando, e apontando para tudo com admiração. 
Dançava e, no lugar onde tinha dançado, fontes surgiam do chão. 

Nesse meio-tempo, Xan foi ficando cada vez mais fraca. 

Por fim, Glerk não conseguiu mais suportar. Deixando Fyrian na 
beira da cratera, caminhou pesadamente até seu amado pântano. 
Depois de um mergulho rápido nas águas escuras, se aproximou de 
Luna, que estava sozinha no quintal. 

— Glerk! — chamou a menina. — Estou tão feliz de ver você! Você 
é fofo como um coelhinho! 

E, em um estalar de dedos, Glerk virou um coelho. Um coelho 
fofinho, branco, de olhos cor-de-rosa e um pompom no lugar do rabo. 
Tinha orelhas grandes e brancas, e, no meio do focinho, seu nariz se 
mexeu rápido. 

Luna começou a chorar na hora. 

Xan saiu correndo da casa e tentou entender o que a menina dizia 
aos prantos. Quando começou a procurar por Glerk, ele tinha 
desaparecido. Tinha ido embora sem saber o que era ou quem era. 
Fora encoelhado. Levou horas para encontrá-lo. 

Xan sentou a menina. Luna ficou olhando para a Bruxa. 

— Vovó, você está diferente. 

Era verdade. Suas mãos tinham ficado nodosas e manchadas. A 
pele começou a dependurar no braço. Sentia o rosto se dobrando em 
cima dele mesmo enquanto ia envelhecendo a cada instante. E, 


naquele momento, sentada ao sol com Luna e com o coelho que um 
dia fora Glerk tremendo no meio das duas, Xan conseguia sentir — a 
magia dentro de si se inclinando em direção a Luna, assim como a luz 
do luar havia se inclinado em direção à menina quando ela ainda era 
um bebê. E, à medida que a magia fluía de Xan para Luna, a Bruxa ia 
envelhecendo mais e mais e mais. 

— Luna — disse Xan, acariciando as orelhas do coelhinho. — Você 
sabe quem é este? 

— É o Glerk — respondeu a menina, pegando o coelhinho no colo 
e o abraçando carinhosamente. 

Xan assentiu. 

— Como você sabe que é o Glerk? 

Luna deu de ombros. 

— Eu vi o Glerk. E, de repente, ele era um coelhinho. 

— Ah — disse Xan. — Por que você acha que ele virou um 
coelhinho? 

Luna sorriu. 

— Porque coelhinhos são maravilhosos. E ele queria me deixar 
feliz. Glerk é muito esperto! 

Xan fez uma pausa. 

— Mas como, Luna? Como ele se transformou em um coelho? — 
Ela prendeu a respiração. O dia estava quente e o ar, úmido e doce. O 
único som era o gorgolejo do pântano. Os pássaros na floresta se 
aquietaram, como se quisessem ouvir. 

Luna franziu a testa. 

— Não sei. Ele simplesmente virou um coelho. 

Xan cruzou as mãos nodosas e as colocou sobre a boca. 

— Entendi — disse a Bruxa. Ela se concentrou no armazenamento 
de magia que tinha enterrada dentro do corpo e notou, tristemente, 
como tinha se esvaído. Ela poderia reabastecê-lo, é claro, tanto com 
luz do luar quanto com luz estelar, e qualquer outra fonte de magia 
que pudesse encontrar por aí, mas algo lhe dizia que aquilo seria 
apenas uma solução temporária. 

Olhou para Luna, pressionou os lábios na testa da criança. 

— Durma, minha querida. Sua vovó precisa aprender algumas 
coisas. Durma, durma, durma, durma, durma. 

E a menina dormiu. Xan quase desmaiou por causa do esforço. Mas 
não havia tempo para aquilo. Voltou sua atenção para Glerk, 
analisando a estrutura do feitiço que o havia encoelhado, desfazendo- 
o bem aos pouquinhos. 

— Por que estou com vontade de comer cenoura? — perguntou 
Glerk. A Bruxa explicou a situação. Glerk não achou a menor graça. 

— Nem comece — impacientou-se Xan. 

— Não há nada a dizer — rebateu Glerk. — Nós dois a amamos. 


Ela faz parte da família. Mas o que faremos agora? 

Xan se levantou, as articulações estalando e arranhando como 
engrenagens enferrujadas. 

— Odeio fazer isso, mas é pelo nosso bem. Ela é um perigo para si 
mesma. Um perigo para todos nós. Ela não tem a menor ideia do que 
está fazendo, e eu não sei como lhe ensinar. Não agora. Não quando é 
tão jovem e impulsiva e tão Luna. 

Xan se empertigou, colocou os ombros para trás e se preparou. Fez 
um casulo e o colocou em volta da menina. Fios brilhantes se 
enrolaram e se enrolaram. 


— Ela não vai conseguir respirar! — exclamou Glerk, de repente 
assustado. 
— Ela não vai precisar — explicou Xan. — Está em estase. E o 


casulo mantém sua magia aí dentro. — A Bruxa fechou os olhos. — 
Zosimos costumava fazer isso. Comigo. Quando eu era criança. 
Provavelmente pelo mesmo motivo. 

O rosto de Glerk se anuviou. Sentou-se pesadamente no chão, 
enrolando a cauda a seu redor, como se fosse uma almofada. 

— Lembrei. Veio tudo de uma vez. — Ele sacudiu a cabeça. — Por 
que foi que me esqueci? 

Xan empurrou os lábios enrugados para um lado. 

— A tristeza é perigosa. Ou pelo menos era. Não consigo me 
lembrar do motivo agora. Acho que nós dois nos acostumamos a não 
nos lembrarmos das coisas. Apenas deixamos as lembranças ficarem... 
embaçadas. 

Glerk achava que era algo mais que isso, mas deixou o assunto 
morrer. 

— EFyrian logo virá aqui para baixo, imagino — disse Xan. — Não 
consegue ficar sozinho por muito tempo. Acho que não importa, mas 
não deixe que ele toque em Luna, por precaução. 

Glerk estendeu um dos braços e pousou uma mão enorme no 
ombro de Xan. 

— Aonde você vai? 

— Até o velho castelo — respondeu Xan. 

— Mas... — Glerk ficou olhando para ela. — Não há nada lá. Só 
algumas pedras velhas. 

— Eu sei — respondeu Xan. — Só preciso ficar parada lá. Naquele 
lugar. Onde vi Zosimos pela última vez, e a mãe de Fyrian e todos os 
outros. Eu preciso me lembrar das coisas. Mesmo que isso me deixe 
triste. 

Apoiando-se pesadamente no cajado, Xan começou a mancar para 
longe. 

— Eu preciso me lembrar de muitas coisas — murmurou para si. 
— E imediatamente. 
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E uma bruxa encontra uma porta e 
também uma lembrança 


Xan deu as costas para o pântano e seguiu a trilha que subia a ladeira, 
em direção à cratera onde, tanto tempo atrás, o vulcão abrira o rosto 
para o céu. A trilha era feita de pedras grandes e lisas, colocadas lado 
a lado no chão muito próximas umas das outras, e a junção era tão 
estreita que nem uma folha de papel conseguiria passar. 

Fazia anos desde a última vez que Xan caminhara por aquela 
trilha. Séculos, na verdade. Ela estremeceu. Tudo parecia tão 
diferente. Só que... não. 

Era uma vez um círculo de pedras no pátio do castelo. Elas 
cercavam a Torre mais antiga e central, como sentinelas, e o castelo 
havia se enrolado em volta dele, como uma cobra comendo o próprio 
rabo. Mas a Torre desaparecera agora (embora Xan não fizesse ideia 
de para onde tinha ido), o castelo era um monte de entulho e as 
pedras sobre o vulcão ou tinham sido engolidas pelo terremoto, ou 
destruídas pelo fogo e pela água ou pelo tempo. Agora só havia uma, e 
era difícil de encontrar. Mato alto a cobria, como uma cortina pesada, 
e hera se prendia a sua superfície. Xan passou metade do dia só na 
busca, e quando a encontrou, passou uma hora inteira trabalhando 
duro para arrancar as heras entrelaçadas e persistentes. 

Quando chegou à pedra em si, ficou decepcionada. Havia palavras 
entalhadas na sua face. Uma mensagem simples de cada lado. O 
próprio Zosimos as tinha entalhado havia muito tempo. Ele o fizera 
para Xan, quando ela ainda era uma criança. 

“Não se esqueça”, lia-se em um dos lados. 

“Estou falando sério”, lia-se no outro. 

Não se esqueça de quê? 


O que você quer dizer, Zosimos? 

Ela não tinha certeza. Apesar da irregularidade de suas 
lembranças, de uma coisa ela se lembrava muito bem: a tendência do 
mestre em ser obscuro. E sua suposição de que, pelas insinuações e 
palavras vagas serem claras o suficiente para ele, elas seriam 
perfeitamente compreensíveis para todos. 

Depois de todos esses anos, Xan se lembrou de como ela achava 
isso irritante na época. 

— Amaldiçoado seja aquele homem — resmungou em voz alta. 

Ela se aproximou da pedra e encostou a testa nas palavras 
entalhadas, como se a pedra pudesse ser o próprio Zosimos. 

— Ah, Zosimos — disse, sentindo uma onda de emoções que não 
sentia havia quase quinhentos anos. — Sinto muito. Eu me esqueci. 
Não era minha intenção, mas... 

A onda de magia a atingiu como uma pedra rolando, atirando-a 
para trás. Xan caiu com um baque no traseiro que rangia. Olhou, 
boquiaberta, para a pedra. 

A pedra foi embruxada!, pensou com seus botões. Mas é claro! 

Ela olhou para a pedra conforme uma fenda aparecia bem no meio 
e os dois lados se abriram para dentro, como grandes portas de pedra. 

Não como portas de pedra, pensou Xan. São mesmo portas de pedra. 

O formato da pedra ainda parecia uma porta contra o céu azul, 
mas a entrada em si abria para um corredor em cuja escuridão 
desapareciam as escadas de rocha. 

Em um lampejo, Xan se lembrou daquele dia. Ela tinha 13 anos e 
estava terrivelmente impressionada com a própria inteligência de 
bruxa. E seu professor — ele fora tão forte e poderoso quando ela era 
mais jovem — estava enfraquecendo dia a dia. 

— Cuidado com sua tristeza — dissera ele. Estava tão velho, então. 
De um modo impossível. Era só pontas e ossos, e uma pele fina como 
papel, como a pele de um grilo. — Sua tristeza é perigosa. Não se 
esqueça de que ela ainda está por aí. 

Então Xan engolia sua tristeza. E suas lembranças também. 
Enterrou ambas tão fundo que jamais as encontraria. Ou foi o que 
pensou. 

Mas agora ela se lembrava do castelo — ela se lembrava! De sua 
estranheza quebradiça. Dos corredores despropositados. E das pessoas 
que viviam lá; não dos bruxos e dos sábios, mas dos cozinheiros e dos 
escribas e dos assistentes. Lembrou-se de como eles se espalharam pela 
floresta quando o vulcão entrou em erupção. Lembrou-se de como ela 
lançou feitiços de proteção em cada um deles — ou melhor, em cada 
um deles exceto um — e rezou às estrelas para que cada feitiço se 
mantivesse enquanto todos fugiam. Lembrou-se de como Zosimos 
escondeu o castelo dentro de cada pedra no círculo. Cada pedra era 


uma porta. 

— Mesmo castelo, portas diferentes. Não se esqueça. Estou falando 
sério. 

— Não vou me esquecer — respondeu ela aos 13 anos de idade. 

— Com certeza você vai esquecer, Xan. Será que ainda não se 
conhece? — Ele estava tão velho, então. Como ficara tão velho? Tinha 
praticamente murchado. — Mas não se preocupe. Coloquei isso no 
feitiço. Agora, se não se importa, minha querida. Gostei muito de a ter 
conhecido, e lamentei tê-la conhecido e me vi rindo, apesar de tudo, 
cada dia que estivemos juntos. Mas tudo isso está no passado agora, e 
nós dois precisamos nos separar. Tenho muitos milhares de pessoas 
para proteger do maldito vulcão, e espero que você se certifique de 
que todas elas sejam profundamente gratas, não é mesmo, querida? — 
Ele sacudiu a cabeça com tristeza. — Mas o que estou dizendo? É 
claro que você não vai. 

Então, ele e o Dragão Simplesmente Enorme desapareceram na 
fumaça e se enterraram no coração da montanha, pondo fim à 
erupção, forçando o vulcão a um sono agitado. 

E ambos se foram para sempre. 

Xan nunca fez nada para proteger a memória dele nem para 
explicar o que ele fizera. 

Realmente, depois de um ano, ela mal conseguia se lembrar de 
Zosimos. Nunca lhe ocorreu achar isso estranho — a parte dela que 
teria achado estranho estava do outro lado da cortina, perdida no 
nevoeiro. 

Espiou na escuridão do castelo oculto. Seus velhos ossos doíam, e a 
mente corria. 

Por que suas lembranças haviam se escondido dela mesma? E por 
que Zosimos havia escondido o castelo? 

Não sabia, mas tinha certeza de qual era o lugar onde encontraria 
a resposta. Bateu com o cajado três vezes no solo, até que produzisse 
luz suficiente para iluminar a escuridão. E entrou na pedra. 
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E uma Bruxa toma uma decisão 


Xan juntou livros e os levou do castelo arruinado até sua oficina. 
Livros e mapas e papéis e diários. Diagramas. Receitas. Ilustrações. 
Durante nove dias, não dormiu nem comeu. Luna continuou no casulo, 
pregada no lugar. Pregada no tempo também. Não respirava. Não 
pensava. Estava simplesmente em uma pausa. Cada vez que Glerk 
olhava para a menina, sentia um golpe forte no coração. Ficava 
imaginando se os golpes deixariam uma marca. 

Não precisava ter imaginado. Com certeza deixaram. 

— Você não pode entrar — avisou Xan do outro lado da porta 
trancada. — Eu preciso me concentrar. 

E ele a ouviu murmurar do lado de dentro. 

Noite após noite, Glerk espiava pelas janelas da oficina, 
observando enquanto Xan acendia suas velas e passava os olhos por 
centenas de livros abertos e documentos, fazendo anotações em um 
rolo de pergaminho que ficava cada vez mais comprido a cada hora 
que passava enquanto murmurava o tempo todo. Meneava a cabeça. 
Sussurrava feitiços em caixas de chumbo, fechando a tampa 
rapidamente no instante que o feitiço era dito, sentando-se em cima 
da caixa para mantê-la fechada. Depois, abria a tampa com cuidado e 
espiava ali dentro, respirando fundo pelo nariz. 

— Canela — diria ela. — E sal. Vento demais no feitiço. — E fazia 
uma anotação. 

Ou: 

— Metano. Nada bom. Ela vai acidentalmente voar para longe. 
Além disso, ficará inflamável. Ainda mais que o normal. 

Ou: 

— Isto é enxofre! Minha nossa! O que você está tentando fazer, 


mulher? Matar a pobrezinha? — Ela riscou várias coisas de sua lista. 

— Tia Xan enlouqueceu? — perguntou Fyrian. 

— Não, meu amigo — respondeu Glerk. — Mas ela se viu em 
águas mais profundas do que esperava. Ela não está acostumada a não 
saber exatamente o que fazer. E isso a está assustando. Como diz o 
Poeta: 


“O tolo, quando retirado 

Da terra firme, salta... 

Do topo da montanha 

Para uma estrela em chamas, 
Para o espaço negro, negro. 


O sábio, 

Quando despojado do pergaminho, 
Da pena 

Do tomo pesado, 

Desaba. 

E não pode ser encontrado.” 


— Isso é um poema de verdade? — perguntou Fyrian. 

— Claro que é um poema de verdade — respondeu o monstro. 

— Mas quem o escreveu, Glerk? 

Glerk fechou os olhos. 

— O Poeta. O Charco. O Mundo. E eu. É tudo a mesma coisa, sabe? 
Mas ele não explicou o que queria dizer com isso. 


Por fim, Xan abriu as portas da oficina com uma expressão sombria de 
satisfação no rosto. 

— Está vendo — explicou ela para um Glerk muito cético 
enquanto desenhava um grande círculo com giz no chão, deixando um 
espaço aberto pelo qual passar. Desenhou 13 marcas com 
espaçamentos equivalentes ao longo da circunferência e as usou para 
mapear os pontos de uma estrela de 13 pontas —, no fim, tudo o que 
vamos fazer é programar um relógio. Cada dia tiquetaqueia como um 
zumbido perfeito de uma engrenagem bem ajustada, compreende? 

Glerk negou com a cabeça. Não estava compreendendo. 

Xan marcou o tempo ao longo do círculo quase completo: uma 
progressão clara e ordenada. 

— É um ciclo de treze anos. Isso é tudo o que o feitiço permite. E, 
no nosso caso, infelizmente, menos que isso... Todo o mecanismo está 


sincronizado com a biologia de Luna. Não há muito que eu possa a 
fazer quanto a isso. Ela já tem 5 anos. Então, o relógio vai se 
programar para 5 anos, e vai despertar quando ela fizer 13 anos. 

Glerk apertou os olhos. Nada daquilo estava fazendo sentido para 
ele. É claro, a magia em si sempre parecia uma bobagem para um 
monstro do pântano. A magia não era mencionada na canção que 
construíra o mundo, pois chegou ao mundo muito depois, na luz das 
estrelas e no luar. Para ele, a magia sempre pareceu uma intrusa, uma 
penetra na festa. Glerk preferia muito mais a poesia. 

— Vou usar o mesmo princípio do casulo protetor no qual ela está 
dormindo. Toda aquela magia vai ser mantida lá dentro. Mas, nesse 
caso, dentro dela. Bem na frente do cérebro dela, atrás do ponto 
central da testa. Posso mantê-la contida e pequena. Um grão de areia. 
Todo aquele poder em um grão de areia. Dá para imaginar? 

Glerk não disse nada. Olhou para a criança em seus braços. Ela não 
se mexeu. 

— Isso não vai... — começou ele. A voz estava grossa. Ele 
pigarreou e começou de novo. — Isso não vai... arruinar as coisas, não 
é? Acho que eu gosto muito do cérebro dela. Gostaria que ficasse ileso. 


— Deixe de bobagem! — repreendeu Xan. — Vai ficar tudo bem 
com o cérebro dela. Pelo menos tenho quase certeza de que sim. 
— Xan! 


— Ai, só estou brincando! É claro que ela vai ficar bem. Isso é só 
para ganharmos um pouco de tempo, para nos certificarmos de que 
ela tenha bom senso para saber o que fazer com a magia quando for 
liberada. Ela precisa ser educada. Precisa conhecer o conteúdo 
daqueles livros lá dentro. Precisa entender os movimentos das estrelas 
e as origens do universo e os requisitos da bondade. Precisa conhecer 
matemática e poesia. Ela tem que fazer perguntas. Tem que buscar a 
compreensão. Tem que entender as leis de causa e efeito e 
consequências não intencionais. Tem que aprender sobre compaixão e 
curiosidade e admiração. Todas essas coisas. Nós temos de ensiná-la, 
Glerk. Nós três. É uma grande responsabilidade. 

O ar no aposento de repente ficou pesado. Xan gemeu ao empurrar 
o giz pelas últimas pontas da estrela de treze pontas. Até mesmo 
Glerk, que normalmente não seria afetado, se viu suando e sentindo-se 
enjoado. 

— E quanto a você? — quis saber o monstro. — Sua mágica vai 
parar de escoar? 

Xan deu de ombros. 

— Espero que o escoamento fique mais lento. — Ela pressionou os 
lábios. — Pouco a pouco, pouco a pouco. Quando ela fizer 13 anos, 
tudo vai fluir de uma só vez. Não haverá mais magia em mim. Serei 
um frasco vazio, sem nada para sustentar meus ossos velhos. Então, eu 


partirei. — A voz de Xan era baixa e suave, como a superfície do 
pântano... E adorável, assim como o pântano é adorável. Glerk sentiu 
uma dor no peito. Xan tentou sorrir. — Mesmo assim, se eu tivesse 
que escolher, acho muito melhor deixá-la órfã depois de ensinar-lhe 
uma ou duas coisas. Criá-la de maneira correta. Prepará-la. E prefiro ir 
de uma só vez do que ir esvanecendo como o coitado do Zosimos. 

— A morte é sempre repentina — disse Glerk. Seus olhos 
começaram a arder. — Mesmo quando não é. 

Ele queria abraçar Xan com seu terceiro e quarto braços, mas sabia 
que a Bruxa não iria gostar nadinha daquilo, por isso abraçou Luna 
um pouco mais apertado enquanto Xan começava a destrançar o 
casulo mágico. A menininha contraiu os lábios algumas vezes e se 
aconchegou mais ao peito úmido do monstro, aquecendo seu coração. 
O cabelo preto brilhava como o céu noturno. Ela dormia 
profundamente. Glerk olhou para o desenho no chão. Ainda havia 
uma abertura para ele passar com a menina. Uma vez que Luna 
estivesse no lugar e Glerk estivesse em segurança, do lado de fora do 
círculo, Xan fecharia a circunferência, e o feitiço começaria. 

Ele hesitou. 

— Você tem certeza, Xan? — perguntou ele. — Você tem certeza 
mais que absoluta? 

— Tenho. Presumindo que fiz tudo certo, a semente da magia só 
vai se abrir no 13º aniversário de Luna. Não sabemos exatamente o 
dia, mas podemos prever. É nesse dia que a magia virá. E é nesse dia 
que eu vou partir. É o suficiente. Eu já ultrapassei muito qualquer 
período razoável de vida nesta Terra. E estou muito curiosa para saber 
o que virá em seguida. Venha. Vamos começar. 

O ar ficou com cheiro de leite e suor e pão assando. Depois, o 
cheiro era de tempero forte, joelhos ralados e cabelo molhado. Então, 
de músculos trabalhando e pele ensaboada e lagoas límpidas nas 
montanhas. E de mais alguma coisa. Um cheiro escuro, estranho e 
terroso. 

E Luna deu um grito, apenas um. 

E Glerk sentiu uma rachadura no coração, tão fina quanto o 
traçado de um lápis. Pressionou as quatro mãos no peito, tentando 
impedir que se partisse ao meio. 
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E uma criança aprende sobre o Charco 


Não, criança. A Bruxa não mora no Charco. Mas que coisa para se dizer! 
Todas as coisas boas vêm do Charco. Onde mais poderíamos colher nossos 
talos de Zirin, nossas flores de Zirin e nossos brotos de Zirin? Onde mais 
poderíamos colher nosso espinafre da água e pescar os peixes que se 
alimentam de humo para o jantar? Ou os ovos de pato e as ovas de rã 
para seu café da manhã? Se não fosse pelo Charco, seus pais não teriam 
nenhum trabalho e você morreria de fome. 

Além disso, se a Bruxa morasse no Charco, eu já a teria visto. 

Bem, não. É claro que eu não vi o Charco inteiro. Ninguém viu. O 
Charco cobre metade do mundo, e a floresta, a outra metade. Todo mundo 
sabe disso. 

Mas, se a Bruxa estivesse no Charco, eu teria visto as águas se 
ondularem com seus passos amaldiçoados. Eu teria ouvido os juncos 
sussurrarem seu nome. Se a Bruxa estivesse no Charco, ele a vomitaria, do 
jeito que fazemos com o que nos faz mal. 

Além disso, o Charco nos ama. Sempre nos amou. O mundo foi feito do 
Charco. Cada montanha, cada árvore, cada pedra e cada animal e cada 
inseto deslizante. Até mesmo o vento foi sonhado pelo Charco. 

Ah, é claro que você conhece essa história. Todo mundo conhece. 

Tudo bem. Vou contar de novo. 

No início, havia apenas o Charco e o Charco e o Charco. Não havia 
pessoas. Não havia peixes. Não havia pássaros nem ogros, nem 
montanhas, nem a floresta, nem o céu. 

O Charco era tudo, e tudo era o Charco. 

O humo do Charco corria da ponta de uma realidade para a outra. Ele 
se curvava e gorjeava pelo tempo. Não havia palavras; não havia 
aprendizado; não havia música, poesia nem pensamento. Havia apenas o 


suspiro do Charco e o tremor do Charco e o sussurro infinito dos juncos. 

Mas o Charco estava solitário. Queria olhos para enxergar o mundo. 
Queria costas fortes para se carregar de um lugar para o outro. Queria 
pernas para caminhar e mãos para tocar e boca para comer. 

Então, o Charco criou um Corpo: um grande Ogro que saiu do Charco 
com suas próprias pernas fortes e lodosas. O Ogro era o Charco, e o 
Charco era o Ogro. O Ogro amava o Charco, e o Charco amava o Ogro, 
assim como uma pessoa ama a própria imagem em um lago de águas 
calmas, e a olha com carinho. O peito do Ogro estava cheio de amor e 
compaixão calorosa e revigorante. Ele sentia o brilho do amor irradiar. E o 
Ogro queria palavras para explicar como se sentia. 

Então, havia palavras. 

E o Ogro queria que essas palavras se unissem de forma que pudessem 
expressar o que ele queria dizer. Ele abriu a boca e, de lá, saiu um poema. 

“Redondo e amarelo, amarelo e redondo”, disse o Ogro, e assim nasceu 
o sol, pendurado lá em cima. 

“Azul e branco e preto e cinza e uma explosão de cores no alvorecer”, 
disse o Ogro. E assim nasceu o céu. 

“O ranger da madeira e a maciez do musgo e o farfalhar e o sussurro 
do verde, verde e verde”, cantou o Ogro. E assim nasceram as florestas. 

Tudo o que você vê, tudo o que você sabe foi criado porque assim quis 
o Charco. O Charco nos ama, e nós o amamos. 

A Bruxa no Charco? Faça-me o favor! Nunca ouvi uma coisa mais 
absurda em toda a minha vida! 
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E Antain faz uma visita 


Alrmandade da Estrela sempre contava com um aprendiz — sempre 
um menino. Bem, na verdade, não era bem um aprendiz; estava mais 
para um criado. Elas contratavam o menino quando ele tinha 9 anos, e 
o mantinham até que era dispensado com nada além de um bilhete. 

Cada um dos meninos recebia o mesmo bilhete. Todas as vezes. 

“Tínhamos muitas esperanças”, começava a mensagem, “mas este 
menino nos decepcionou.” 

Alguns garotos trabalhavam por uma semana ou duas. Antain 
soube de um garoto da escola que só ficou um único dia. A maioria 
era enviada de volta quando fazia 12 anos, bem quando tinham 
começado a se sentir confortáveis. Assim que tomavam ciência do 
tanto de conhecimento que devia haver nas bibliotecas da Torre, 
ficavam famintos por aquilo e eram mandados embora. 

Antain tinha 12 anos quando recebeu seu aviso — um dia depois 
que tinha solicitado e recebido (depois de anos de pedidos) o 
privilégio de usar a biblioteca. Foi um golpe esmagador. 

As Irmãs da Estrela moravam na Torre, uma estrutura gigantesca 
que inquietava os olhos e confundia a mente. A Torre ficava bem no 
centro do Protetorado e lançava sua sombra sobre todos os lugares. 

As Irmãs mantinham suas despensas e bibliotecas e arsenal em 
andares aparentemente infinitos no subsolo. Havia aposentos 
destinados à encadernação dos livros, à mistura de ervas e ao 
treinamento com espadas e combate corpo a corpo. As Irmãs sabiam 
todas as línguas conhecidas, além de astronomia, arte de 
envenenamento, dança, metalurgia, artes marciais, decupagem e os 
mais finos detalhes do assassínio. Nos andares superiores ficavam os 
aposentos simples das Irmãs (três por quarto), espaços para reuniões e 


reflexões, celas de prisão impenetráveis, uma câmara de tortura e um 
observatório celestial. Cada qual era ligado por uma estrutura 
complexa de corredores com ângulos estranhos e escadas 
intercruzadas que saíam das entranhas da construção e subiam até as 
profundezas do topo do observatório e de volta. Se alguém fosse tolo o 
suficiente para entrar sem permissão, poderia vagar por dias sem 
encontrar uma saída. 

Durante os anos que passou na Torre, Antain ouvia os gemidos das 
Irmãs nas salas de treino e ouvia um choro ocasional das celas da 
prisão e da câmara de tortura, e ouvia as Irmãs ocupadas em 
discussões acaloradas sobre a ciência das estrelas e sobre o preparo 
alquímico do bulbo de Zirin, ou sobre o significado de um poema 
particularmente controverso. Ouvia as Irmãs cantando enquanto 
mediam a farinha ou ferviam ervas ou afiavam facas. Aprendeu a 
tomar ditado, limpar privada, arrumar a mesa, servir um excelente 
almoço e dominar a fina arte de fatiar o pão. Aprendeu os requisitos 
para preparar um excelente bule de chá e os mais finos detalhes de 
como preparar um sanduíche e de como permanecer imóvel no canto 
de uma sala e ouvir uma conversa, guardando todos os detalhes, sem 
que as pessoas no recinto percebessem sua presença. As Irmãs 
costumavam elogiá-lo durante o tempo que passou na Torre, 
exaltando sua caligrafia, sua rapidez e seu comportamento educado. 
Mas não foi o suficiente. Não mesmo. Quanto mais ele aprendia, mais 
sabia que havia mais coisas a aprender. Havia fontes profundas de 
conhecimento nos volumes empoeirados, silenciosamente guardados 
nas prateleiras das bibliotecas, e Antain ficou sedento por todos eles. 
Mas não tinha permissão para beber daquelas fontes. Ele trabalhava 
duro. Fazia o melhor. Tentava não pensar nos livros. 

Mesmo assim, um dia voltou para o quarto e encontrou suas malas 
já arrumadas. As Irmãs prenderam o bilhete em sua camisa e o 
enviaram de volta para sua mãe. “Tínhamos muitas esperanças”, dizia 
o bilhete, “mas este menino nos decepcionou.” 

Antain nunca superou isso. 

Agora, como um Ancião em Treinamento, deveria estar na Câmara 
do Conselho, preparando-se para as audiências do dia, mas 
simplesmente não conseguia. Depois de dar desculpas novamente por 
ter faltado no Dia do Sacrifício, Antain notou uma diferença distinta 
na afinidade com os Anciãos. Mais cochichos. Uma proliferação de 
olhares de esguelha. E, o pior de tudo, o tio se recusava a encará-lo. 

Não colocava os pés na Torre desde o tempo de aprendiz, mas 
sentiu que já tinha passado da hora de fazer uma visita às Irmãs, que 
foram para ele um tipo de família temporária; apesar de estranha, 
reservada e, era preciso admitir, assassina. Mesmo assim. Família é 
família, disse para si enquanto caminhava até a velha porta de 


carvalho e batia. 

(Havia outro motivo, é claro. Mas não poderia admitir isso para si. 
E aquilo o deixava irrequieto.) 

Seu irmãozinho atendeu. Rook. Como sempre, estava com o nariz 
escorrendo, e seu cabelo parecia bem mais comprido que da última 
vez que Antain o vira, mais de um ano antes. 

— Você está aqui para me levar para casa? — perguntou Rook, a 
voz um misto de esperança e vergonha. — Eu também as decepcionei? 

— Que bom ver você, Rook — respondeu Antain, acariciando a 
cabeça do irmãozinho, como se ele fosse um cachorrinho muito bem- 
comportado. — Mas não. Você só está aqui há um ano. Ainda tem 
muito tempo para decepcioná-las. A Irmã Ignatia está? Eu gostaria de 
falar com ela. 

Rook estremeceu, e Antain não o culpou. Irmã Ignatia era uma 
mulher formidável. E aterrorizante. Mas Antain sempre se dera bem 
com ela, e ela sempre pareceu gostar dele. As outras Irmãs fizeram 
questão de que ele soubesse o quanto aquilo era raro. Rook 
acompanhou o irmão até o escritório da Irmã Superiora, mas Antain 
conseguiria chegar lá de olhos vendados. Conhecia cada degrau, cada 
pedrinha nas paredes antigas, cada uma daquelas tábuas decrépitas. 
Mesmo depois de tantos anos, ainda sonhava em voltar à Torre. 

— Antain! — exclamou Irmã Ignatia da sua mesa. 

Ao que tudo indicava, estava traduzindo textos que tinham a ver 
com botânica. A maior paixão da vida da Irmã Ignatia era botânica. 
Seu escritório estava cheio de plantas de todos os tipos; a maioria era 
originária das partes mais escuras da floresta ou do pântano, mas 
algumas vinham de todos os lugares do mundo, por meio de 
comerciantes nas cidades do outro lado da Estrada. 

— Ora, meu querido rapaz! — disse a Irmã Ignatia levantando-se 
da escrivaninha e atravessando o aposento perfumado para pegar o 
rosto de Antain em suas mãos fortes e fibrosas. Deu uns tapinhas em 
cada uma das bochechas, de leve, mas mesmo assim doeu. — Você 
está muito mais bonito agora que quando o mandamos para casa. 

— Obrigado, Irmã — agradeceu Antain, sentindo uma pontada 
familiar de vergonha só de pensar no dia terrível quando deixou a 
Torre, levando um bilhete. 

— Sente-se, por favor. — Ela olhou em direção à porta e gritou 
bem alto: — MENINO! — berrou ela, chamando Rook. — MENINO, 
VOCÊ ESTÁ ME OUVINDO? 

— Sim, Irmã Ignatia — grunhiu Rook, apressando-se para passar 
pela porta e tropeçando na soleira. 

A Irmã Ignatia não achou nada engraçado. 

— Vamos querer chá de lavanda e biscoitos de flor de Zirin. — Ela 
lançou um olhar tempestuoso para o menino, que saiu correndo como 


se houvesse um tigre em seu encalço. 

Irmã Ignatia suspirou. 

— Temo que falte a seu irmão as suas habilidades. É uma pena. 
Tínhamos muitas esperanças. 

Ela fez um gesto para Antain se sentar em uma das cadeiras; esta 
estava coberta com algum tipo de vinha espinhosa, mas Antain se 
sentou mesmo assim, tentando ignorar as espetadelas na perna. Irmã 
Ignatia se sentou em frente a ele, inclinou-se e estudou o rosto do 
rapaz. 

— Diga-me, meu caro, você já se casou? 

— Não, senhora — respondeu Antain, corando. — Ainda sou muito 
novo. 

Irmã Ignatia estalou a língua. 

— Mas você gosta de alguém. Dá para perceber. Você não 
consegue esconder nada de mim, caro rapaz. Nem tente. — Antain 
tentou não pensar na menina da escola. Ethyne. Ela estava em algum 
lugar na Torre. Mas estava fora de seu alcance e não havia nada que 
ele pudesse fazer quanto a isso. 

— Com meus deveres no Conselho, não me sobra muito tempo — 
respondeu ele, de forma evasiva. 

— É claro, é claro — concordou ela, acenando. — O Conselho. 

Pareceu a Antain que ela pronunciara a palavra em tom de 
desdém. Mas, então, ela espirrou, e ele achou que devia estar 
imaginando coisas. 

— Sou um Ancião em Treinamento há apenas cinco anos agora, 
mas já estou aprendendo... — ele fez uma pausa — ...tanta coisa — 
terminou ele, com voz vazia. 

O bebê no chão. 

A mulher berrando nas vigas. 

Não importava o quanto tentasse, não conseguia tirar aquelas 
imagens da cabeça. Ou a resposta do Conselho a suas perguntas. Por 
que eles tinham que tratar suas dúvidas com tanto desprezo? Antain 
não fazia a menor ideia. 

Irmã Ignatia inclinou a cabeça para um lado e o olhou de forma 
analítica. 

— Para ser sincera, meu caro, meu caríssimo rapaz, fiquei muito 
surpresa por você ter tomado a decisão de se juntar àquele grupo 
específico, e confesso que presumi que a decisão não tenha sido sua, 
mas, na verdade, de sua... adorável mãe. — Ela apertou os lábios de 
forma desagradável, como se estivesse sentindo um sabor amargo na 
boca. 

E era verdade. Absolutamente verdade. Entrar para o Conselho não 
tinha sido escolha de Antain. Ele preferia ser carpinteiro. Na verdade, 
disse isso para a mãe, com bastante frequência e em muitas conversas, 


mas ela não o ouviu. 

— Carpintaria — continuou a Irmã Ignatia, sem notar o choque no 
rosto de Antain por ela ter aparentemente lido sua mente — teria sido 
minha suposição. Você sempre demonstrou certa inclinação para isso. 

— A senhora... 

Ela sorriu, e seus olhos ficaram puxados. 

— Ah, eu sei algumas coisas, meu jovem. — Ela dilatou as narinas 
e piscou. — Você ficaria surpreso. 

Rook chegou tropeçando, e conseguiu a proeza de derrubar o chá e 
os biscoitos no colo do irmão. Irmã Ignatia lhe lançou um olhar afiado 
como uma lâmina, e ele saiu correndo do escritório com uma pressa 
aterrorizada, como se já estivesse sangrando. 

— Agora — começou a Irmã Ignatia, tomando um gole do chá e 
com um sorriso nos lábios. — O que posso fazer por você? 

— Bem — respondeu Antain, apesar de estar com a boca cheia de 
biscoito. — Eu só queria fazer uma visita. Não venho aqui há muito 
tempo. Saber as novidades. Ver como a senhora está. 

O bebê no chão. 

A mãe aos berros. 

E, ah, Deus, e se alguma coisa tivesse pegado o bebê antes da Bruxa? O 
que teria nos acontecido, então? 

E, oh, minha nossa, por que isso precisa continuar? Por que não há 
ninguém para acabar com isso? 

A Irmã Ignatia sorriu. 

— Mentiroso — disse ela. E Antain baixou a cabeça. Ela apertou 
carinhosamente o joelho do rapaz. — Não precisa se envergonhar, 
coitadinho — consolou ela. — Você não é o único que deseja observar 
e ficar boquiaberto diante de nosso animal enjaulado. Estou pensando 
em cobrar entrada. 

— Ah — protestou Antain. — Não, eu... 

Ela o interrompeu. 

— Não precisa. Entendo completamente. Ela é um pássaro raro. 
Um pouco enigmática. Uma fonte de tristeza. — Ela soltou um suspiro 
curto, e os cantos dos lábios estremeceram, como a pontinha da língua 
de uma cobra. Antain franziu o cenho. 

— Ela pode ser curada? — perguntou ele. 

Irmã Ignatia riu. 

— Ah, meu doce Antain! Não há cura para a tristeza. — Seus 
lábios se abriram em um sorriso largo, como se essa notícia fosse 
muito boa. 

— Mas certamente — insistiu Antain — não pode durar para 
sempre. Tantas pessoas perderam seus filhos. E nem todos ficaram 
com uma tristeza como a dela. 

Ela contraiu os lábios. 


— Não. Não, não é isso. A tristeza dela é amplificada pela loucura. 
Ou sua loucura origina-se de sua tristeza. Ou talvez seja outra coisa. 
Isso a torna um assunto interessante para ser estudado. Eu aprecio a 
presença dela em nossa querida Torre. Estamos fazendo bom uso do 
conhecimento que estamos obtendo a partir da observação de sua 
mente. Conhecimento, afinal de contas, é um bem precioso. — Antain 
notou que o rosto da Irmã Superiora estava mais rosado que na época 
que ele vivia na Torre. — Mas sinceramente, meu caro rapaz, apesar 
de esta velha senhora apreciar a atenção de um jovem tão bonito, não 
precisa fazer cerimônia comigo. Você um dia será membro do 
Conselho, meu caro. Só precisa pedir para o menino na porta, e ele vai 
levá-lo a qualquer prisioneiro que deseje ver. Essa é a lei. — Seu olhar 
ficou gelado. Mas apenas por um instante. Ela deu um sorriso caloroso 
para Antain. — Vamos, meu pequeno Ancião. 

Ela se levantou e caminhou até a porta sem fazer nenhum barulho. 
Antain a seguiu, as botas batendo pesadas nas tábuas. 

Embora as celas da prisão ficassem apenas um andar acima, 
tiveram que subir quatro lances de escada para chegar lá. Antain ficou 
espiando, esperançoso, todos os aposentos pelos quais passavam, 
pensando que talvez visse Ethyne, a menina da escola. Viu muitas 
noviças, mas não ela. Tentou não ficar decepcionado. As escadas iam 
para esquerda e para a direita, indo para baixo em uma espiral estreita 
até a sala central no piso da prisão. O cômodo era circular, um espaço 
sem janelas, com três Irmãs sentadas bem no meio, uma de costas para 
a outra em um triângulo fechado, cada qual com uma balestra no colo. 

Irmã Ignatia lançou um olhar imperioso para a Irmã mais próxima. 
Fez um gesto com o queixo em direção a uma das portas. 

— Deixe-o ver a número cinco. Ele vai bater quando estiver pronto 
para ir embora. Prestem atenção para não o acertarem sem querer. 

Então, com um sorriso, voltou o olhar para Antain e o abraçou. 

— Bem, eu já vou indo — disse ela, com alegria, voltando para a 
escada em espiral enquanto a Irmã mais próxima se levantava e 
destrancava a porta marcada com o número cinco. 

Seus olhos encontraram os de Antain, e ela deu de ombros. 

— Ela não fará muita coisa por você. Tivemos que dar a ela poções 
especiais para mantê-la calma. E tivemos que cortar seu lindo cabelo, 
porque ela ficava tentando arrancá-lo. — A Irmã o olhou da cabeça 
aos pés. — Você não tem papel com você, não é? 

Antain franziu as sobrancelhas. 

— Papel? Não. Por quê? 

A Irmã pressionou os lábios, formando uma linha fina. 

— Ela não tem permissão para ter papel — disse ela. 

— Por que não? 

O rosto da Irmã ficou inexpressivo. 


— Você vai ver. 

E ela abriu a porta. 

A cela era uma desordem de papel. A prisioneira havia dobrado e 
rasgado e torcido tiras de papel, transformando-as em milhares e 
milhares de pássaros de papel de todas as formas e tamanhos. Havia 
cisnes de papel no canto, garças de papel na cadeira e pequeninos 
beija-flores suspensos no teto. Patos de papel, tordos de papel, 
andorinhas de papel, pombas de papel. 

O primeiro instinto de Antain foi se escandalizar. Papel era tão 
caro. Tremendamente caro. Havia produtores na cidade que faziam 
finos feixes do material de escrita a partir de uma combinação de 
polpa de madeira, tifa e linho selvagem e flores de Zirin, mas a maior 
parte era vendida para os comerciantes, que levavam a produção para 
o outro lado da floresta. As pessoas no Protetorado só escreviam algo 
depois de muito pensar e muito planejar. 

E ali estava aquela lunática, desperdiçando papel. Antain mal 
conseguiu conter o choque. 

Ainda sim... 

Os pássaros eram incrivelmente detalhados. Lotavam o chão; 
amontoavam a cama; transbordavam de duas pequenas gavetas da 
mesinha de cabeceira. E, Antain não tinha como negar, eram lindos. 
Eram tão lindos. Ele levou a mão ao coração. 

— Minha nossa — sussurrou ele. 

A prisioneira estava deitada na cama, adormecida, mas despertou 
ao ouvir a sua voz. Muito lentamente, espreguiçou-se. Bem devagar 
apoiou o cotovelo sob o corpo e se ergueu um pouco. 

Antain mal a reconheceu. O lindo cabelo preto tinha desaparecido 
— havia sido raspado rente à cabeça —, assim como o fogo nos olhos 
e o rubor de seu rosto. Os lábios eram achatados e caídos, como se 
fossem pesados demais, e as bochechas pareciam pálidas e sem brilho. 
Até mesmo a marca de nascença em forma de lua crescente na testa 
era uma sombra do que costumava ser; como uma sujeira de cinzas na 
fronte. As mãos pequenas e espertas estavam cobertas de pequenos 
cortes — papel, provavelmente, pensou Antain — e manchas escuras de 
tinta marcavam cada um de seus dedos. 

Os olhos o analisaram de um lado para o outro, de cima a baixo, e 
de lado, sem nunca parar. Ela não conseguia reconhecê-lo. 

— Eu conheço você? — perguntou ela devagar. 

— Não, senhora — respondeu Antain. 

— Você parece — ela engoliu — familiar. — Cada palavra parecia 
tirada de um poço muito profundo. 

Antain olhou em volta. Havia também uma pequena mesa com 
mais papel, porém havia desenhos naqueles. Mapas estranhos e 
complexos, com palavras que ele não compreendia e marcações que 


não conhecia. E todos eles com a mesma frase escrita no canto inferior 
direito: “Ela está aqui; ela está aqui; ela está aqui.” 

Quem está aqui?, perguntou-se Antain. 

— Senhora, eu sou membro do Conselho. Bem, um membro 
temporário. Sou um Ancião em Treinamento. 

— Ah — disse ela, deitando de novo na cama e olhando para o 
teto sem qualquer expressão no rosto. — Você. Eu me lembro de você. 
Veio para debochar de mim também? 

Ela fechou os olhos e riu. 

Antain deu um passo para trás. Sentiu um estremecimento ao ouvir 
o som do riso da mulher, como se alguém estivesse derramando uma 
bacia de água fria em suas costas. Olhou para os pássaros de papel 
pendurados no teto. Estranho, mas todos pareciam atados ao que 
pareciam ser fios compridos de cabelo preto e ondulado. Mais 
estranho ainda: todos olhavam para ele. Será que estavam assim 
antes? 

As palmas das mãos de Antain começaram a suar. 

— Você deve dizer a seu tio — começou ela muito, muito devagar, 
colocando uma palavra na frente da outra, como uma longa fileira 
reta de pedras redondas e pesadas — que ele está errado. Ela está 
aqui. E ela é terrível. 

Ela está aqui, dizia o mapa. 

Ela está aqui. 

Ela está aqui. 

Ela está aqui. 

Mas o que aquela mulher queria dizer? 

— Quem está onde? — perguntou Antain, sem querer. 

Por que estava falando com ela? Ninguém consegue discutir com os 
loucos, lembrou-se ele. Os pássaros de papel farfalharam acima. Deve 
ser o vento, pensou o rapaz. 

— A criança que ele levou? Minha filha? — Ela deu um sorriso 
oco. — Ela não morreu. Seu tio acha que ela está morta. Seu tio está 
errado. 

— Por que ele acha que ela está morta? Ninguém sabe o que a 
Bruxa faz com as crianças. — Ele estremeceu de novo. Havia um som 
farfalhante e arrepiante à esquerda, como o bater de asas de papel. Ele 
se virou, mas não observou nenhum movimento. Ouviu o barulho de 
novo à direita. Nada. 

— Tudo o que sei é isto — disse a mãe ao se levantar de forma 
instável. Os pássaros de papel começaram a se erguer e a girar. 

É só o vento, disse Antain para si mesmo. 

— Eu sei onde ela está. 

Estou imaginando coisas. 

— Sei o que vocês fizeram. 


Algo está descendo por meu pescoço. Meu deus. É um beija-flor. E... 
AI! 

Um corvo de papel passou pelo quarto, raspando a asa em sua 
bochecha, cortando-a e fazendo o sangue escorrer. 

Antain ficou surpreso demais para gritar. 

— Mas não importa. Porque o ajuste de contas está chegando. Está 
chegando. Está chegando. E está quase aqui. 

Ela fechou os olhos e balançou o corpo. Era claramente louca. Na 
verdade, sua loucura pairava sobre ela, como uma nuvem, e Antain 
sabia que precisava sair dali para que não fosse infectado. Bateu na 
porta, mas a batida não emitiu som. 

— DEIXEM-ME SAIR DAQUI — berrou ele para as Irmãs, mas a 
voz pareceu morrer no instante que saiu da garganta. Conseguiu sentir 
suas palavras caírem a seus pés. Será que estava contraindo a loucura 
da mulher? Esse tipo de coisa acontecia? Os pássaros de papel se 
embaralharam e se juntaram. Então se ergueram como ondas enormes. 

— POR FAVOR! — gritou ele, quando uma andorinha de papel 
veio na direção de seus olhos e dois cisnes de papel bicaram seu pé. 
Ele chutava e golpeava, mas os pássaros continuavam vindo. 

— Você parece ser um bom menino — comentou a mãe. — 
Escolha uma profissão diferente. Esse é meu conselho. — Ela deitou 
novamente na cama. 

Antain socou a porta de novo. E uma vez mais suas batidas foram 
silenciosas. 

Os pássaros se alvoroçavam e gritavam alto. Afiaram suas asas de 
papel como facas. Eles se amontoaram em uma grande revoada: 
crescendo e encolhendo e crescendo de novo. Preparavam-se para o 
ataque. Antain cobriu o rosto com as mãos. 

E eles partiram para cima do menino. 
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E existem consequências 


Quando Luna acordou, sentia-se diferente. Não sabia por quê. Ficou 
deitada na cama por um longo tempo, ouvindo o canto dos 
passarinhos. Não entendia nada que diziam. Sacudiu a cabeça. Mas 
por que os compreenderia, para início de conversa? Eram pássaros, 
afinal. Pressionou a mão contra o rosto. Ouviu os passarinhos de novo. 

— Ninguém consegue conversar com passarinhos — disse em voz 
alta. 

E isso era verdade. Então, por que sentia como se não fosse 
verdade? Um tentilhão colorido pousou no peitoril da janela e cantou 
suavemente, e Luna achou que seu coração fosse se partir. Realmente, 
estava se partindo um pouco, mesmo agora. Levou as mãos aos olhos e 
percebeu que estava chorando, mas não sabia a razão. 

— Boba — ralhou consigo mesma em voz alta, notando um 
pequeno tremor na voz. — Luna boba. — Ela era uma menina muito 
boba. Era o que todo mundo dizia. 

Olhou em volta. Fyrian estava enrolado aos pés da cama. Isso era 
comum. Ele amava dormir na cama de Luna, embora a avó proibisse. 
A menina nunca soube o porquê. 

Pelo menos achava que não sabia. Mas parecia que, bem no fundo 
de seu ser, talvez um dia ela tenha sabido. Mas não conseguia se 
lembrar de quando. 

A avó estava dormindo na própria cama do outro lado do cômodo. 
E o monstro do pântano se esparramava no chão, roncando 
extraordinariamente alto. 

Que estranho, pensou Luna. Não conseguia se lembrar de nenhuma 
vez que Glerk tenha dormido no chão. Ou dentro de casa. Ou fora do 
pântano. Luna sacudiu a cabeça. Ergueu um ombro até a orelha e 


depois o outro. O mundo pesava sobre ela de forma estranha, como 
um casaco que não servia mais. Além disso, ela sentia uma dor de 
cabeça horrível. Bem lá dentro. Bateu na testa algumas vezes com a 
parte de baixo da palma da mão, mas não ajudou em nada. 

Luna levantou-se da cama, tirou a camisola e botou um vestido 
com bolsos profundos, costurados por todos os lados, porque tinha 
pedido para a avó fazê-lo assim. Com cuidado para não acordar 
Fyrian, enfiou o dragão dentro de um dos bolsos. A cama de Luna era 
presa ao teto com cordas e roldanas para abrir espaço na casinha 
durante o dia, mas a menina ainda era muito pequena para erguê-la 
sozinha. Deixou a cama do jeito que estava e saiu de casa. 

Era cedo pela manhã, e o sol matinal ainda nem tinha chegado até 
o alto da colina. A montanha estava fresca, úmida e viva. Três das 
crateras do vulcão exibiam finas colunas de fumaça erguendo-se 
preguiçosas de lá de dentro e serpenteando até o céu. Luna caminhou 
devagar até a beira do pântano. Olhou para os próprios pés, descalços, 
afundarem-se um pouco no chão lodoso, deixando pegadas. Nenhuma 
flor cresceu nos lugares onde pisou. 

Mas que bobeira para se pensar, não é? Por que algo cresceria em 
suas pegadas? 

— Boba, boba — disse em voz alta. 

Então, sentiu a cabeça ficar confusa. Sentou-se no chão e ficou 
olhando para a colina sem pensar em absolutamente nada. 


Xan encontrou Luna sentada sozinha, olhando para o céu. O que era 
estranho. Normalmente a menina acordava em um turbilhão, 
despertando todos por perto. Mas não foi o que aconteceu naquele dia. 

Bem, pensou Xan. Tudo está diferente agora. Ela negou com a 
cabeça. Nem tudo, decidiu. Apesar da magia enrolada e presa em 
segurança dentro da menina, por ora ela ainda era a mesma garotinha. 
Ainda era Luna. Eles simplesmente não precisavam mais se preocupar 
com sua magia explodindo para todo canto. Agora ela poderia 
aprender em paz. E aquele seria o primeiro dia. 

— Bom dia, queridinha — cumprimentou Xan, passando a mão na 
cabeça da menina e mergulhando os dedos nos cachos pretos e 
compridos. 

Luna não respondeu. Parecia estar um pouco em transe. Xan 
tentou não se preocupar. 

— Bom dia, tia Xan — disse Fyrian, olhando pelo bolso e 
bocejando enquanto alongava os bracinhos o máximo que conseguia. 
Olhou em volta, apertando os olhos. — Por que estou do lado de fora? 

Luna voltou ao mundo com um sobressalto. Olhou para a avó e 


sorriu. 


— Vovó! — exclamou a menina, levantando-se. — Parece que não 
a vejo há muitos e muitos dias. 

— Bem, isso é porque... — começou Fyrian, mas foi interrompido 
por Xan. 


— Quieto, menino — disse a Bruxa. 

— Mas, tia Xan — continuou Fyrian todo animado —, eu só queria 
explicar que... 

— Já chega, dragão bobinho. Vá embora. Vá procurar seu monstro. 

Xan pegou Luna e a afastou dali. 

— Aonde nós vamos, vovó? — perguntou Luna. 

— Para a oficina, queridinha — respondeu Xan. E, lançando um 
olhar sério para Fyrian, mandou: — Vá ajudar Glerk a preparar o café 
da manhã. 

— Tudo bem, tia Xan, mas eu só queria contar a Luna que... 

— Agora, Fyrian. — Irritada, Xan afastou-se rapidamente com 
Luna. 


Luna amava a oficina da avó e já tinha aprendido o básico de 
mecânica: alavancas e cunhas, polias e engrenagens. Apesar da pouca 
idade, Luna possuía uma mente mecânica e era capaz de construir 
engenhocas que giravam e funcionavam. Amava encontrar pedaços de 
madeira que pudesse polir e conectar, criando outra coisa. 

Por ora, Xan havia empurrado todos os projetos de Luna para um 
canto e dividido a oficina inteira em setores, cada qual com o próprio 
conjunto de estantes de livros e ferramentas e materiais. Havia um 
setor para construção e outro para estudo científico e outro para 
botânica e outro para estudo da magia. No chão, ela fez desenhos com 
números. 

— O que aconteceu aqui, vovó? — perguntou Luna. 

— Nada, queridinha — respondeu Xan. Mas refletiu melhor e 
emendou: — Bem, na verdade, aconteceram muitas coisas, mas temos 
afazeres mais importantes para cuidar primeiro. 

Ela se sentou no chão, em frente à menina, e reuniu sua magia na 
mão, deixando-a flutuar um pouco acima dos dedos, como uma bola 
brilhante e cintilante. 

— Está vendo, queridinha? — perguntou Xan. — A magia flui por 
mim, da terra para o céu, mas também está em mim. Dentro de mim. 
Como eletricidade estática. Ela estala e vibra em meus ossos. Quando 
eu preciso de um pouco mais de luz, esfrego as mãos e deixo a luz 
girar entre minhas palmas até que seja suficiente para flutuar até onde 
eu quero que flutue. Você já me viu fazer isso antes, centenas de 


vezes, mas eu nunca lhe expliquei. Não é bonito, queridinha? 

Porém, Luna não viu. Seu olhar estava vazio. Seu rosto inteiro não 
carregava expressão. Parecia que sua alma ficara dormente como uma 
árvore no inverno. Xan ofegou. 

— Luna? — chamou. — Você está bem? Está com fome? Luna? 

Nada. Olhos vazios. Rosto sem expressão. Um buraco no universo 
com a forma de Luna. Xan sentiu uma onda de pânico no peito. 

E, como se o momento de vazio nunca tivesse acontecido, a luz 
retornou aos olhos da menina. 

— Vovó? Posso comer um doce? — perguntou ela. 

— O quê? — disse Xan, sentindo o pânico crescer apesar de a luz 
ter voltado aos olhos da menina. Olhou a neta com mais atenção. 

Luna sacudiu a cabeça, como se estivesse com água nos ouvidos. 

— Doce — repetiu ela devagar. — Eu gostaria de comer um doce. 
— Ela franziu as sobrancelhas e acrescentou: — Por favor. 

E a Bruxa a atendeu, enfiando a mão no bolso e tirando um 
punhado de frutas secas. A menina olhou em volta, pensativa, 
enquanto mastigava. 

— Por que estamos aqui, vovó? 

— Já estamos aqui faz um tempo — explicou Xan. Ela analisou o 
rosto da menina com olhos atentos. O que estava acontecendo? 

— Mas por que estamos aqui? — Luna olhou em volta. — A gente 


não estava lá fora? — Luna pressionou os lábios. — Eu não... — 
começou ela, a voz falhando — ...eu não me lembro... 
— Eu queria ensinar sua primeira lição, queridinha. — Uma 


nuvem passou pelo rosto de Luna, e Xan parou de falar. A Bruxa tocou 
a bochecha da neta. As ondas de magia tinham desaparecido. Se ela se 
concentrasse muito, conseguia sentir a atração gravitacional daquela 
densa pepita de poder, macia e dura, selada como uma noz. Ou um 
ovo. 

Decidiu tentar de novo. 

— Luna, meu amor. Você sabe o que é magia? 

E, uma vez mais, os olhos de Luna ficaram vazios. Ela não se 
moveu. Mal respirava. Era como se todas as coisas que faziam Luna ser 
quem era — luz, movimento, inteligência — tivessem simplesmente 
desaparecido. 

Xan esperou novamente. Daquela vez, Luna levou ainda mais 
tempo para voltar a si. A menina olhou para a avó com uma expressão 
curiosa. Olhou para a direita e para a esquerda. Franziu as 
sobrancelhas. 

— Quando foi que viemos para cá, vovó? — perguntou ela. — Eu 
dormi? 

Xan se levantou e começou a andar de lá para cá. Parou na mesa 
de invenções, analisando as engrenagens, os cabos, a madeira, os 


vidros e os livros com diagramas complexos e instruções. Pegou uma 
pequena engrenagem com uma das mãos e, com a outra, uma pequena 
mola cujas extremidades afiadas fizeram o sangue aflorar na ponta de 
seu polegar. Olhou de novo para Luna e imaginou o mecanismo 
funcionando dentro da menina: o tique-taque rítmico seguindo rumo 
ao aniversário de 13 anos, de forma constante e inexorável, tal qual 
um relógio bem ajustado. 

Ou, pelo menos, era assim que o feitiço deveria ter funcionado. 
Nada na criação do feitiço de Xan indicava aquele tipo de... vazio. Será 
que ela cometera algum erro? 

Decidiu usar outra tática. 

— Vovó, o que você está fazendo? — perguntou Luna. 

— Nada, queridinha. 

Xan alvoroçava-se pela mesa de magia e montava um dispositivo 
de cristalomancia: madeira da terra, vidro de meteorito derretido, um 
pouco de água e um único orifício no meio para deixar o ar entrar. 
Raras vezes ela se empenhou tanto em alguma coisa. Luna sequer 
pareceu notar. Seu olhar vagava de um lado para o outro. Xan colocou 
o objeto entre elas e olhou para a menina através do orifício. 

— Quero contar uma história a você, Luna — disse a velha. 

— Eu adoro histórias. — A menina sorriu. 

— Era uma vez uma bruxa que encontrou um bebê na floresta — 
começou Xan. 

Através do dispositivo de cristalomancia, viu as palavras 
poeirentas entrarem no ouvido da criança. Viu as palavras se 
separarem dentro da cabeça da menina: bebê ficou e adejou pelos 
centros de memória e pelas estruturas de imaginação até o lugar onde 
o cérebro gosta de brincar com as palavras que soam agradáveis. Bebê, 
Bebê, b-b-beb-b-bêêêê, de novo e de novo e de novo. Os olhos de Luna 
começaram a escurecer. 

— Era uma vez — recomeçou Xan —, quando você era bem 
pequenina, eu a levei para ver as estrelas. 

— A gente sempre sai para ver as estrelas — comentou Luna. — 
Todas as noites. 

— Sim, sim — disse Xan. — Preste atenção. Uma noite, muito 
tempo atrás, enquanto olhávamos as estrelas, eu colhi luz estelar com 
a ponta de meus dedos e lhe dei para comer como se fosse mel. 

E os olhos de Luna ficaram vazios. Ela balançou a cabeça, como se 
quisesse afastar teias de aranha. 

— Mel — disse a menina lentamente, como se a palavra em si 
fosse um grande peso. 

Xan não se abalou. 

— Então — insistiu a Bruxa. — Um dia, a vovó não notou que a 
lua estava nascendo, pendurada bem baixa e redonda no céu. E a vovó 


ergueu o braço para pegar luz estelar e acabou lhe dando luz do luar 
por engano. E foi assim que você se tornou embruxada, minha 
querida. É daí que vem sua magia. Você tomou muita luz do luar, e 
agora a lua está cheia dentro de você. 

Era como se não fosse Luna sentada no chão, e sim uma imagem 
de Luna. A menina não piscava. Seu rosto ainda parecia pedra. Xan 
passou a mão diante do rosto da menina, e nada aconteceu. Nadinha 
mesmo. 

— Ai, minha nossa! — exclamou Xan. — Minha nossa, minha 
nossa, minha nossa. 

Xan pegou a menina nos braços e saiu correndo pela porta, aos 
prantos, procurando Glerk. 

Quase a tarde inteira se passou antes de a menina voltar a si. 

— Bem — disse Glerk. — Esta é uma situação difícil. 

— Não é nada disso — irritou-se Xan. — Tenho certeza de que é 
temporário — acrescentou, como se suas palavras pudessem tornar 
aquilo realidade. 

Porém, não era temporário. Essa era a consequência do feitiço de 
Xan: a criança não tinha mais capacidade de aprender magia. Não 
podia ouvir nada sobre aquilo, nem falar, nem mesmo conhecer a 
palavra. Todas as vezes que ouvia qualquer coisa relacionada à magia, 
sua consciência, o brilho em seus olhos e sua própria alma pareciam 
simplesmente desaparecer. E Xan não sabia dizer se o conhecimento 
estava entrando no meio do cérebro de Luna ou se estava indo embora 
por completo. 

— O que faremos quando ela completar 13 anos? — perguntou 
Glerk. — Como você poderá ensinar a ela? — Porque você com certeza 
vai morrer quando isso acontecer, pensou Glerk. A magia dela vai se 
abrir, e a sua vai se desvanecer, e você, minha querida bruxa de 500 anos, 
não terá mais magia dentro de si para mantê-la viva. Sentiu a fenda no 
coração se aprofundar mais. 

— Talvez ela não cresça — sugeriu Xan, desesperada. — Talvez 
fique assim para sempre, e nunca terei que me despedir. Talvez eu 
tenha cometido algum erro no feitiço, e a magia nunca saia. Talvez ela 
jamais possuísse magia, para começo de conversa. 

— Você sabe que não é verdade — disse Glerk. 

— Talvez seja — argumentou Xan. — Você não tem como saber. 
— Ela fez uma pausa antes de voltar a falar. — A alternativa é triste 
demais para ser considerada. 

— Xan... — começou Glerk. 

— A tristeza é perigosa — vociferou ela, depois saiu depressa. 

Eles tiveram essa conversa várias e várias vezes, sem chegarem a 
uma solução. Por fim, Xan recusou-se a sequer tocar no assunto. 

A menina nunca teve magia, Xan começou a repetir para si. E 


quanto mais Xan insistia que talvez fosse verdade, mas conseguia se 
convencer de que era. E, se Luna nunca teve magia, todo poder não 
estava primorosamente pausado, e não seria um problema. Talvez 
ficasse preso ali para sempre. Talvez Luna agora fosse uma menina 
normal. Uma menina normal. Xan repetia de novo e de novo e de novo 
e de novo. Repetiu tantas vezes que só podia ser verdade. Era 
exatamente o que ela dizia para as pessoas nas Cidades Livres. Uma 
menina normal. Também disse a eles que Luna era alérgica à magia. 
Urticária, falou. Convulsões. Coceira nos olhos. Vômito. Pedia para 
ninguém mencionar magia perto da menina. 

Portanto, ninguém mencionava. Os pedidos de Xan eram sempre 
seguidos à risca. 

Enquanto isso, havia um mundo de coisas para Luna explorar: 
ciências, matemática, poesia, filosofia, arte. Decerto, isso teria que ser 
o suficiente. Decerto, ela cresceria como as meninas crescem, e Xan 


continuaria sendo como era — ainda dotada de magia, com 
envelhecimento lento e imortal. Decerto, Xan nunca teria que se 
despedir. 


— Isso não pode continuar — repetia Glerk de novo e de novo. — 
Luna precisa saber o que existe dentro de si. Ela precisa saber como a 
magia funciona. Precisa saber o que é magia. Precisa estar preparada. 

— Tenho certeza de que não sei do que você está falando — 
refutou Xan. — Ela é só uma menina comum. Mesmo se antes não 
fosse, agora é, sem dúvida. Minha própria magia está reabastecida. E 
eu quase não a uso, de qualquer forma. Não há necessidade de chateá- 
la. Por que temos que lhe apresentar esse tipo de tristeza? É perigoso, 
Glerk, você não se lembra? 

Glerk franziu a sobrancelha. 

— Por que acreditamos nisso? 

Xan sacudiu a cabeça. 

— Não faço a menor ideia. — E não fazia. Houve uma época em 
que sabia, mas a lembrança desapareceu. 

Era mais fácil esquecer. 

E assim Luna cresceu. 

Sem saber nada sobre luz estelar, nem luz do luar, nem sobre o nó 
apertado atrás de sua testa. E não se lembrava de ter encoelhado 
Glerk, nem das flores em suas pegadas, nem do poder que, mesmo 
agora, estalava pelas engrenagens, pulsando, pulsando, pulsando, 
inexoravelmente em direção ao ponto final. Sem saber sobre a 
semente dura e apertada de magia preparando-se para se abrir dentro 
dela. 

Ela não fazia a menor ideia. 
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E Antain conta uma mentira 


As cicatrizes dos pássaros de papel nunca se curaram. Não como 
deveriam. 

— Fra apenas papel — chorava a mãe de Antain. — Como é 
possível que tenha causado cortes tão profundos? 

Não eram apenas os cortes. As infecções depois dos cortes foram 
bem piores. Sem mencionar a considerável perda de sangue. Antain 
ficou caído no chão por um longo tempo enquanto a louca usava papel 
para tentar estancar o sangramento... com pouco sucesso. Os 
medicamentos que as Irmãs lhe davam a deixavam tonta e fraca. Ela 
perdia e recobrava a consciência. Quando as guardas enfim entraram 
para ver se o rapaz estava bem, tanto ele quanto a louca ocupavam 
uma poça tão grande de sangue que demoraram um tempo para 
descobrir quem tinha se ferido. 

— E por que elas não vieram quando você gritou? — perguntou a 
mãe, zangada. — Por que o abandonaram? 

Ninguém sabia a resposta para essa pergunta. As Irmãs afirmavam 
que não faziam ideia. Que não tinham ouvido nada. Mais tarde, um 
olhar para seus rostos e olhos vermelhos fizeram com que todos 
acreditassem que era verdade. 

As pessoas cochichavam que Antain fizera aquilo contra si mesmo. 

As pessoas cochichavam que a história dos pássaros de papel era só 
uma fantasia. Afinal, ninguém encontrou pássaro algum. Apenas 
pedaços ensanguentados de papel no chão. E, de qualquer modo, 
quem algum dia ouvira falar em um ataque de pássaros de papel? 

As pessoas cochichavam que um rapaz daqueles não tinha nada que 
se meter a ser um Ancião em Treinamento. E, àquela altura, Antain 
não poderia concordar mais. Quando as feridas se curaram, avisou ao 


Conselho de que estava demitindo-se. Imediatamente. Livre da escola, 
do Conselho e das reclamações constantes da mãe, Antain se tornou 
um carpinteiro. Sempre fora bom nisso. 

O Conselho, por causa do profundo desconforto que os membros 
sentiam sempre que olhavam para as cicatrizes que cobriam o rosto do 
pobre rapaz — sem contar a insistência da mãe —, pagou-lhe uma boa 
quantia em dinheiro com a qual Antain conseguiu comprar madeiras 
raras e boas ferramentas dos comerciantes que faziam negócios pela 
Estrada. (E ah! Aquelas cicatrizes! E ah! Ele era tão bonito antes! E ah! 
Quanto potencial perdido! Que pena. Que horror.) 

Antain começou a trabalhar. 

Não demorou nada para que a notícia de sua habilidade e seu 
talento artístico se espalhasse pelos dois lados da Estrada, e o rapaz 
começou a ganhar bem o suficiente para deixar a mãe e os irmãos 
felizes e contentes. Construiu uma casa só para si: menor, mais simples 
e infinitamente mais humilde, porém, ainda assim, confortável. 

Ainda assim. Sua mãe não aprovava que ele tivesse saído do 
Conselho e lhe disse isso. Seu irmão Rook também não entendia, 
embora sua reprovação só viesse muito mais tarde, depois de ter sido 
dispensado da Torre e voltado para casa coberto de vergonha. (O 
bilhete de Rook, diferente do de Antain, não continha o prefácio 
“Tínhamos muitas esperanças”; em vez disso, dizia simplesmente: 
“Este menino nos decepcionou”. A mãe culpava Antain.) 

Mas ele mal notava. Passava os dias longe de todos, trabalhando 
com madeira e metal e óleo. A coceira que a serragem causava. O 
deslizar da textura sob seus dedos. Fazer algo bonito, inteiro e real era 
tudo com que se preocupava. Os meses se passaram. Anos. E sua mãe 
ainda fazia estardalhaço. 

— Mas que tipo de pessoa deixa o Conselho? — gritou ela certo 
dia, depois de insistir que ele a acompanhasse ao Mercado. 

Ela enchia sua paciência e reclamava enquanto examinava os 
diferentes boxes, com suas diversas seleções de flores medicinais e 
cosméticas, assim como mel de Zirin e geleia de Zirin e pétalas secas 
de Zirin (que podiam ser reconstituídas com leite e colocadas no rosto 
para prevenir as rugas). Nem todo mundo podia fazer compras no 
Mercado; a maioria das pessoas fazia escambo com vizinhos para 
manter as despensas um pouco menos vazias. E até mesmo os que 
conseguiam ir ao Mercado não podiam comprar a quantidade grande 
de mercadorias que a mãe de Antain empilhava no cesto. Ser a única 
irmã do Grão-Ancião tinha lá suas vantagens. 

Estreitou os olhos para as pétalas secas de Zirin. Lançou um olhar 
duro para a atendente da barraca. 

— Há quanto tempo elas foram colhidas? E não se atreva a mentir 
para mim! 


A atendente empalideceu e murmurou: 

— Eu não saberia dizer, senhora. 

A mãe de Antain lhe lançou um olhar imperioso. 

— Se não sabe dizer, então não vou pagar. 

E seguiu para outra barraca. 

Antain não fez comentários; em vez disso, seu olhar pousou na 
Torre e ele passou o dedo pelas marcas e cortes profundos do rosto, 
seguindo os traços das cicatrizes como as linhas de um mapa. 

— Bem — comentou a mãe, enquanto olhava os tecidos que foram 
trazidos do outro lado da Estrada. — Só podemos esperar que, quando 
esse ímpeto ridículo de carpintaria chegar ao inevitável fim, seu 
Honorável Tio o aceite de volta. Se não como membro do Conselho, 
pelo menos como membro da própria equipe. Pelo menos ele tem o 
bom senso de ouvir sua mãe. 

Antain assentiu e resmungou, mas não disse nada. Viu-se 
caminhando em direção à barraca do vendedor de papéis. Dificilmente 
tocava em papel agora. Não se pudesse evitar. Mesmo assim. Aquelas 
folhas de papel de Zirin eram adoráveis. Permitiu que seus dedos 
tocassem as resmas, e deixou a mente voltar ao som farfalhante das 
asas de papel que voavam pela face da montanha até desaparecer de 
vista. 


A mãe de Antain estava errada quanto ao possível fracasso do filho. A 
oficina de carpintaria continuava um sucesso, e não apenas entre o 
pequeno enclave endinheirado do Protetorado e a avarenta Associação 
de Vendedores. As esculturas, os móveis e as construções inteligentes 
tinham uma demanda alta do outro lado da Estrada também. Todos os 
meses, os vendedores chegavam com uma lista de encomendas, e todo 
mês Antain precisava recusar algumas delas, explicando, 
bondosamente, que ele era um só e que seu tempo era, portanto, 
limitado. 

Ao ouvir tais recusas, os vendedores ofereciam mais e mais 
dinheiro para Antain pelo trabalho manual. 

À medida que ele aprimorava suas habilidades e seus olhos 
ficavam mais claros e astutos e suas criações se tornavam mais e mais 
inteligentes, o reconhecimento de seu trabalho também crescia. Em 
cinco anos, seu nome era famoso em cidades das quais ele nunca 
ouvira falar, muito menos visitara. Prefeitos de lugares distantes 
pediam a honra de sua companhia. Antain considerava os convites, é 
claro que considerava. Ele nunca tinha saído do Protetorado. Não 
conhecia ninguém que tivesse embora sua família certamente 
possuísse condições financeiras para tanto. Mas mesmo o pensamento 


de fazer qualquer coisa que não fosse trabalhar e dormir e ler um livro 
ocasional em frente à lareira era mais com que conseguia lidar. Às 
vezes, parecia-lhe que o mundo era pesado; que o ar, engrossado pela 
tristeza, envolvia sua mente, seu corpo e sua visão, como uma névoa. 

Mesmo assim. Saber que seu trabalho manual encontrava bons 
lares o satisfazia sobremaneira. Sentia-se bem sendo bom em alguma 
coisa. E, ao dormir, sentia-se quase contente. 

A mãe agora insistia que sempre soubera que o filho seria um 
grande sucesso, e que sorte, repetia ela de novo e de novo, que ele 
tivesse escapado de uma vida maçante com aqueles velhos decrépitos 
do Conselho, e como fora melhor ele ter seguido seus próprios 
talentos, algo que ela sempre lhe orientara a fazer. 

— Sim, mamãe — respondia Antain, escondendo um sorriso. — 
Você realmente sempre disse isso. 

E, assim, os anos se passaram: uma oficina solitária; coisas sólidas 
e bonitas; clientes que elogiavam seu trabalho, mas estremeciam ao 
ver seu rosto. Não era uma vida ruim, no fim das contas. 


A mãe de Antain estava na porta da oficina no final de uma manhã, 
com as narinas se contraindo por causa da serragem e do cheiro forte 
de óleo de caule de Zirin, que conferiam um brilho particular à 
madeira. Antain tinha acabado de entalhar os detalhes finais da 
cabeceira de um berço: um céu cheio de estrelas brilhantes. Não era a 
primeira vez que fazia um berço daquele, e não era a primeira vez que 
tinha ouvido a expressão Criança Estelar, embora não soubesse seu 
significado. As pessoas do outro lado da Estrada eram estranhas. Todo 
mundo sabia disso, embora ninguém nunca tivesse conhecido ninguém 
de lá. 

— Você deveria ter um aprendiz — declarou a mãe, olhando o 
aposento. A oficina era bem organizada, bem estabelecida e 
confortável. Quer dizer, confortável para a maioria das pessoas. 
Antain, por exemplo, se sentia muito confortável ali. 

— Eu não quero um aprendiz — respondeu ele, passando óleo na 
madeira entalhada. A textura brilhou como ouro. 

— Você faria mais negócios com mais um par de mãos. Seus 
irmãos... 

— Não levam o menor jeito com madeira — respondeu Antain 
suavemente. Era verdade. 

— Bem — ofendeu-se a mãe. — Apenas pense se você... 

— Está tudo bem do jeito que está — afirmou Antain. E isso 
também era verdade. 

— Bem, então — continuou a mãe. Ela alternou o peso do corpo de 


um lado para o outro. Ajustou as pregas da capa. Ela, sozinha, tinha 
mais capas que a maioria das famílias grandes. — E quanto a sua vida, 
filho? Aqui está você, construindo berços para os netos de outras 
mulheres, e não para o meu. Como posso suportar a contínua 
vergonha de você ter saído do Conselho sem um lindo neto para 
colocar em meu colo abençoado? 

A voz da mãe falhou. Houve um tempo, Antain bem sabia, quando 
ele poderia ter passeado pelo Mercado de braços dados com uma 
garota. Mas ele era tão tímido na época que nunca se atreveu. Agora, 
sabia que não teria sido difícil se tivesse tentado. Ele tinha visto os 
retratos que a mãe encomendara tempos atrás, e tinha percebido que 
fora bonito. 

Não importava. Ele era bom no trabalho e amava o que fazia. Será 
que realmente precisava de mais alguma coisa? 

— Tenho certeza de que Rook vai se casar um dia, mamãe. Assim 
como Wynn. E todos os outros. Não se preocupe. Vou fazer para cada 
um de meus irmãos uma cômoda e uma cama de casal e um berço 
quando chegar a hora. Muito em breve você terá netos pendurados nas 
vigas. 

A mãe nas vigas. A filha nos braços. E, oh!, os berros. Antain fechou 
os olhos e se esforçou para esquecer a cena. 

— Tenho conversado com algumas mães. Elas estão muito 
interessadas no que você construiu aqui. Estão interessadas em 
apresentar as filhas a você. Não as mais bonitas, você entende, mas 
mesmo assim. 

Antain suspirou, levantou-se e lavou as mãos. 

— Obrigado, mas devo recusar, mamãe. — Atravessou o aposento 
e se inclinou para dar um beijo no rosto da mulher. Viu como a mãe 
se encolheu quando seu rosto arruinado se aproximou demais. 
Esforçou-se ao máximo para não sofrer por causa disso. 

— Mas Antain... 

— Agora é melhor eu ir. 

— Para onde você vai? 

— Tenho várias coisas a fazer. — Era mentira. A cada mentira que 
contava, a seguinte saía mais fácil. — Eu vou visitá-la daqui a dois 
dias para jantar. Eu não me esqueci. — Isso também era mentira. Ele 
não tinha a menor intenção de jantar na casa da família, e vinha 
aperfeiçoando várias desculpas para faltar em cima da hora. 

— Talvez eu devesse ir com você — ofereceu-se ela. — Para fazer 
companhia. — Ela o amava, de seu jeito. Antain sabia disso. 

— É melhor se eu for sozinho — respondeu ele, amarrando a capa 
em volta dos ombros e se afastando, deixando a mãe para trás. 

Antain usava os becos e ruas menos frequentadas do Protetorado. 
Embora o dia estivesse fresco, puxou o capuz sobre a testa para 


manter o rosto nas sombras. Havia muito tempo, Antain notara que se 
esconder deixava as pessoas mais confortáveis e minimizava os 
olhares. Às vezes, crianças pequenas pediam timidamente para tocar 
as cicatrizes. Se as famílias estivessem próximas, algum pai ou mãe 
envergonhado chamava a atenção do filho e a interação logo chegava 
ao fim. Se não fosse esse o caso, Antain se agachava sobriamente e 
olhava a criança nos olhos. Se ela não fugisse, tirava o capuz e dizia: 

— Pode tocar. 

— Dói? — perguntava a criança. 

— Hoje não — respondia sempre. 

Outra mentira. Suas cicatrizes sempre doíam. Não tanto quanto 
naquele primeiro dia, nem tanto quanto na primeira semana. Mas 
doíam uma dor sombria de algo perdido. 

O toque dos dedinhos infantis em seu rosto, traçando os sulcos e as 
pontas das cicatrizes, fazia o coração de Antain se contrair um 
pouquinho. 

— Obrigado — agradecia Antain. E o agradecimento era sincero. 
Todas as vezes. 

— Obrigado — sempre respondia a criança. E cada um seguia seu 
caminho. A criança de volta para a família, e Antain, sozinho. 

Seus passeios o levavam, como de costume, quisesse ele ou não, 
até a base da Torre. O lugar que havia chamado de lar por um tempo 
curto e maravilhoso de sua juventude. Onde sua vida mudara para 
sempre. Ele enfiava a mão nos bolsos e levantava o rosto para o céu. 

— Ora — disse uma voz. — Se não é Antain de volta para uma 
visita, enfim! — A voz era agradável o suficiente, embora houvesse, 
Antain percebeu, certo rosnado, enterrado tão fundo na voz que era 
difícil detectar. 

— Olá, Irmã Ignatia — cumprimentou o rapaz, baixando a cabeça. 
— Estou surpreso por vê-la longe de seu escritório. Será que suas 
curiosidades maravilhosas perderam a atração? 

Era a primeira vez que se falavam pessoalmente desde que ele 
tinha sido ferido, anos antes. Sua correspondência consistia em 
bilhetes sucintos, provavelmente escritos por uma das outras Irmãs e 
assinado pela Irmã Ignatia. Ela nunca se preocupou em visitá-lo — 
nenhuma vez — desde aquele dia. Ele sentiu um gosto amargo na 
boca. Engoliu em seco para evitar uma careta. 

— Ah, não — disse ela, com alegria. — A curiosidade é a maldição 
dos inteligentes. Ou talvez a inteligência seja a maldição dos curiosos. 
De qualquer forma, nunca me falta nenhuma das duas coisas, temo eu, 
o que me deixa bastante ocupada. Mas descobri que cuidar de minha 
horta de ervas me dá muito conforto... — Ela ergueu uma das mãos. 
— Cuidado para não tocar nenhuma das folhas. Nem as flores. Talvez 
nem mesmo a terra. Não sem luvas. Muitas destas ervas são altamente 


venenosas. Não são bonitas? 

— Bastante — respondeu Antain. Mas não estava pensando nas 
ervas. 

— O que o traz aqui? — perguntou Irmã Ignatia, estreitando os 
olhos quando o olhar de Antain foi atraído para a janela onde a louca 
vivia. 

Antain suspirou. Voltou a olhar para Irmã Ignatia. A terra da horta 
sujava suas luvas. Suor e luz do sol lhe banhavam o rosto. Tinha um 
aspecto saciado, como se tivesse acabado de comer a mais 
maravilhosa refeição do mundo e estivesse completamente satisfeita. 
Mas não poderia. Estava trabalhando do lado de fora. Antain limpou a 
garganta. 

— Eu queria lhe informar pessoalmente que nos próximos seis 
meses não vou conseguir construir a escrivaninha que me 
encomendou, talvez nem no próximo ano — disse Antain. Era uma 
mentira. O desenho era bem simples, e a madeira necessária, fácil de 
obter na floresta controlada no lado ocidental do Protetorado. 

— Bobagem — disse Irmã Ignatia. — Sem dúvida você pode 
reorganizar melhor as coisas. As Irmãs são praticamente da família. 

Antain negou com a cabeça, deixou os olhos pousarem novamente 
na janela. Ele não tinha visto, de fato, a louca — não tão de perto — 
desde o ataque dos pássaros. Mas a via todas as noites em seus sonhos. 
Às vezes, nas vigas. Às vezes, na cela. Às vezes, montada nas costas de 
uma revoada de pássaros de papel, desaparecendo na noite. 

Ele deu um meio sorriso para Irmã Ignatia. 

— Família? — perguntou ele. — Senhora, acho que já conheceu 
minha família. 

Irmã Ignatia fingiu desconsiderar o comentário, mas pressionou os 
lábios, segurando um sorriso. 

Antain olhou mais uma vez para cima. A louca estava na janela 
estreita. O corpo era pouco mais que uma sombra. Ele viu a mão dela 
se estender por entre as barras, e um pássaro flutuar próximo, 
pousando na palma de sua mão. O pássaro era feito de papel. 
Conseguia ouvir o farfalhar de suas asas de onde estava. 

O rapaz estremeceu. 

— O que você está olhando? — perguntou Irmã Ignatia. 

— Nada — mentiu Antain. — Não vejo nada. 

— Meu caro rapaz. Tem algo errado? 

Ele olhou para o chão. 

— Boa sorte com a horta. 

— Antes de ir, Antain, por que não nos faz um favor, já que não 
conseguimos induzi-lo a aplicar suas mãos talentosas para fazer coisas 
bonitas, não importando quantas vezes pedimos? 

— Senhora, eu... 


— Você aí! — chamou Irmã Ignatia. A voz assumiu um tom bem 
mais duro. — Já acabou de arrumar as malas, menina? 

— Sim, Irmã. — Veio uma voz de dentro do barracão da horta. 

Uma voz clara como um sino. Antain sentiu o coração disparar. 
Essa voz, pensou. Eu me lembro dessa voz. Não a escutava desde a 
época da escola, tantos anos antes. 

— Excelente. — A Irmã se virou para Antain, a voz melosa de 
novo. — Temos uma noviça que optou por não continuar na vida 
elevada de estudo e contemplação da Irmandade e decidiu voltar para 
o mundo maior. Tola. 

Antain ficou chocado. 

— Mas — sua voz falhou —, isso nunca aconteceu antes! 

— Realmente. Nunca aconteceu. E jamais voltará a acontecer. Eu 
não devia estar bem da cabeça quando a abraçamos em nossa 
Irmandade. Devo ser mais lúcida da próxima vez. 

Uma jovem saiu do barracão para a horta. Usava um vestido 
simples que lhe servia exatamente como quando entrou pela primeira 
vez na Torre, logo depois de seu 13º aniversário, mas ela ficara mais 
alta e a saia agora mal cobria seus joelhos. Usava um par de botas 
masculinas, remendadas, gastas e tortas, as quais deve ter pegado 
emprestadas com um dos cuidadores do terreno. Ela sorriu, e até 
mesmo suas sardas pareceram brilhar. 

— Olá, Antain — cumprimentou Ethyne, com voz gentil. — Há 
quanto tempo. 

Antain sentiu o chão se inclinar sob seus pés. 

Ethyne virou-se para Irmã Ignatia. 

— Nós nos conhecíamos na escola. 

— Ela nunca falava comigo — contou Antain, com um sussurro 
baixo, virando o rosto para o chão. As cicatrizes queimavam. — 
Nenhuma garota falava. 

Os olhos dela brilharam, e seus lábios em forma de botão de rosa 
se abriram em um sorriso. 

— É mesmo? Minha lembrança é diferente. 

Ela olhou para ele. Para suas cicatrizes. Olhou diretamente para ele. 
E não desviou o olhar. Nem se encolheu. Até mesmo sua mãe se 
encolhia. Sua própria mãe. 

— Bem — disse ele. — Para ser justo, eu não falava com nenhuma 
garota, na verdade. Você deveria ouvir minha mãe comentar sobre 
isso. 

Ethyne riu. Antain achou que fosse desmaiar. 

— Será que você poderia ajudar nossa pequena decepção a 
carregar suas coisas? Seus irmãos arrumaram alguma doença, e seus 
pais já estão mortos. Eu gostaria que todas as evidências deste fracasso 
fossem removidas o mais rápido possível. 


Se qualquer coisa do que foi dito magoou Ethyne, ela não 
demonstrou. 

— Obrigada, Irmã, por tudo — agradeceu ela, a voz suave e doce 
como um creme. — Sou tão mais do que eu era quando passei por 
aquela porta. 

— E tão menos do que poderia ter sido — irritou-se Irmã Ignatia. 
— Jovens! — Ergueu as mãos. — Se não conseguimos suportá-los, 
como eles mesmos conseguem se suportar? — Ela se virou para 
Antain. — Você vai ajudar, não vai? A menina não tem a decência de 
demonstrar nem mesmo a menor tristeza por seus atos. — Os olhos da 
Irmã Superiora ficaram pretos por um momento, como se ela estivesse 
terrivelmente faminta. Ela apertou os olhos e franziu as sobrancelhas, 
e a escuridão desapareceu. Talvez Antain tenha imaginado aquilo. — 
Não consigo tolerar nem mais um segundo em sua companhia. 

— É claro, irmã — sussurrou ele. Antain engoliu em seco. Parecia 
haver areia em sua boca. Ele se esforçou para se restabelecer. — Estou 
sempre a seu serviço. Sempre. 

Irmã Ignatia se virou, resmungando enquanto caminhava. 

— Eu pensaria melhor sobre isso se fosse você — murmurou 
Ethyne para Antain. Ele se virou, e ela abriu outro sorriso. — 
Obrigada por me ajudar. Você sempre foi o rapaz mais gentil que já 
conheci. Venha. Vamos sair daqui o mais rápido possível. Depois de 
todos esses anos, as Irmãs ainda me dão calafrios. 

Ela colocou a mão no braço de Antain e o levou até suas trouxas 
no barracão da horta. Seus dedos eram calejados, e suas mãos, fortes. 
E Antain sentiu algo flutuar no peito: um tremor no início, então uma 
subida forte e uma batida, como as asas de um pássaro, voando sobre 
a floresta e olhando tudo lá do alto, do céu. 
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E sempre há tanto papel 


Alouca na Torre não conseguia se lembrar do próprio nome. 

Não conseguia se lembrar do nome de ninguém. 

Mas o que era um nome, afinal de contas? Você não pode segurá- 
lo. Não pode sentir seu cheiro. Não pode sussurrar seu amor por ele de 
novo e de novo. Havia um nome que ela estimava acima de todos os 
outros. Mas ele voara para longe, como um pássaro. E ela não 
conseguia trazê-lo de volta. 

Tantas coisas voaram para longe. Nomes. Lembranças. O próprio 
conhecimento sobre si. Houve um tempo, ela sabia, que tinha sido 
inteligente. Capaz. Bondosa. Amorosa e amada. Houve um tempo que 
seus pés se encaixavam perfeitamente na curvatura da terra e seus 
pensamentos se empilhavam de forma uniforme — um em cima do 
outro — nos armários da mente. Mas seus pés não tocavam a terra 
fazia tempo demais, e seus pensamentos foram substituídos por 
redemoinhos e tempestades que arrancaram tudo dos armários. Talvez 
para todo o sempre. 

Ela só conseguia se lembrar da textura do papel. Era faminta por 
papel. À noite, sonhava com a maciez seca da folha, do corte afiado e 
dolorido das beiradas. Sonhava com a gota de tinta na profundeza 
branca. Sonhava com pássaros de papel e estrelas de papel e céu de 
papel. Sonhava com uma lua de papel pairando sobre cidades de papel 
e florestas de papel e pessoas de papel. Um mundo de papel. Um 
universo de papel. Sonhava com oceanos de tinta e florestas de penas, 
e com um charco infinito de palavras. Sonhava com tudo isso em 
abundância. 

Não só sonhava com papel; também os tinha. Ninguém sabia 
como. Todos os dias, as Irmãs da Estrela entravam em seu quarto e 


retiravam todos os mapas que ela havia desenhado e as palavras que 
tinha escrito sem se importar em lê-las. Emitiam sons de desaprovação 
e a repreendiam, e levavam tudo embora. Mas, todos os dias, ela se 
via cercada por uma inundação de papéis, penas e tinta. Tinha tudo de 
que precisava. 

Um mapa. Desenhou um mapa. Conseguia vê-lo claro como o dia. 
Ela está aqui, escreveu ela. Ela está aqui, ela está aqui, ela está aqui. 

— Quem está aqui? — perguntava o rapaz de novo e de novo. 

A princípio, seu rosto era jovem, bonito e claro. Então, ficou 
vermelho e zangado e sangrando. Por fim, os cortes provocados pelos 
pássaros de papel se curaram e viraram cicatrizes — primeiro 
arroxeadas, depois rosadas e, por fim, brancas. Elas formavam um 
mapa. A louca se perguntava se ele conseguia ver. Ou se ele 
compreendia o que significava. Perguntava-se se alguém conseguia 
entender, ou se aquelas coisas só faziam sentido para ela. Estava 
sozinha e louca? Ou será que o mundo tinha enlouquecido com ela? 
Não saberia dizer. Queria espetá-lo e escrever “Ela está aqui” bem no 
lugar onde a bochecha e o lóbulo da orelha se encontravam. Queria 
fazê-lo compreender. 

Quem está aqui? Ela o sentia se perguntando enquanto olhava 
fixamente para a Torre lá de baixo. 

Você não vê?, queria responder de volta. Mas não respondia. Suas 
palavras estavam emaranhadas. Não sabia se qualquer coisa que saía 
de sua boca fazia sentido. 

Todos os dias, ela lançava pássaros de papel pela janela. Às vezes 
um. Às vezes dez. Cada qual com um mapa no coração. 

Ela está aqui, no coração de um tordo. 

Ela está aqui, no coração de uma garça. 

Ela está aqui, ela está aqui, ela está aqui, no coração de um falcão e 
de um alcíone e de um cisne. 

Seus pássaros não iam muito longe. Pelo menos não no começo. 
Ela observava pela janela quando as pessoas os pegavam do chão nas 
proximidades. Via as pessoas olharem para a Torre. Via quando 
meneavam a cabeça. Ouvia quando suspiravam “Coitada, coitadinha” 
e aproximavam-se mais de seus entes queridos, como se sua loucura 
fosse contagiosa. E talvez estivessem certos. Talvez fosse mesmo. 

Ninguém olhava as palavras e os mapas. Apenas amassavam o 
papel; provavelmente o transformavam em polpa para produzir mais 
papel. A louca não podia culpá-los. Papel era caro. Ou era caro para a 
maioria das pessoas. Ela o recebia de forma bem fácil. Apenas enfiava 
a mão pelas fendas do mundo, puxando folha após folha. Cada folha 
era um mapa. Cada folha era um pássaro. Cada folha era lançada no 
céu. 

Sentou-se no chão da cela. Os dedos encontraram papel. Seus 


dedos encontraram pena e tinta. Não se perguntava como. Apenas 
desenhou o mapa. Às vezes desenhava o mapa enquanto dormia. O 
jovem estava se aproximando mais. Conseguia sentir seus passos. Logo 
ele pararia e olharia para cima. Um ponto de interrogação 
enroscando-se no coração. Ela o viu crescer da juventude e se 
transformar em um artesão e, depois, em um homem de negócios e 
depois um homem apaixonado. Ainda assim, a mesma pergunta. 

Dobrou o papel na forma de um falcão. Deixou-o descansar na mão 
por um momento. Observou-o começar a tremer e ficar ansioso. 
Permitiu que ele se lançasse aos céus. 

Olhou pela janela. O pássaro de papel estava imperfeito. Ela se 
apressara demais, não fez as dobras de forma adequada. O pobrezinho 
não sobreviveria. Caiu no chão, lutando corajosamente, diante do 
jovem com as cicatrizes no rosto. Ele parou. Pisou no pescoço do 
pássaro com o pé. Compaixão ou vingança? Às vezes eram a mesma 
coisa. 

A louca levou a mão à boca, o toque dos dedos tão leve quanto o 
papel. Tentou ver o rosto do rapaz, mas ele estava na sombra. Não que 
aquilo importasse. Conhecia tão bem o rosto dele quanto o próprio. 
Poderia seguir a curva de cada uma das cicatrizes com os dedos no 
escuro. Observou enquanto ele parava, desdobrava o papel e olhava os 
desenhos. Observou enquanto ele levantava os olhos para a Torre, 
então seu olhar formou um arco lento pelo céu até pousar na floresta. 
E, então, ele olhou para o mapa de novo. 

Ela pressionou a mão contra o peito e sentiu a própria tristeza; sua 
densidade impiedosa, como um buraco negro no coração, engolindo 
toda a luz. Talvez sempre tenha sido assim. Sua vida na Torre parecia 
infinita. Às vezes, sentia que fora aprisionada desde o início do 
mundo. 

Com um raio profundo e repentino, sentiu a transformação. 

Esperança, disse o coração. 

Esperança, disse o céu. 

Esperança, disseram o pássaro na mão do rapaz e a expressão em 
seu olhar. 

Esperança e luz e movimento, sussurrou sua alma. Esperança e 
formação e fusão. Esperança e calor e crescimento. O milagre da 
gravidade. O milagre da transformação. Cada coisa preciosa é destruída e 
cada coisa preciosa é salva. Esperança, esperança, esperança. 

Sua tristeza se foi. Apenas a esperança ficou. Sentiu-a irradiando 
para fora, enchendo a Torre, a cidade, o mundo inteiro. 

E, naquele instante, ouviu a Irmã Superiora gritar de dor. 
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E há uma rachadura na noz 


Luna achava que era uma menina comum. Achava que era amada. 
Estava mais ou menos certa. 

Era uma garota de 5 anos e, depois, de 7; depois, tinha incríveis 11 
anos. 

Na verdade, era uma coisa boa ter 11 anos, pensou Luna. Amava a 
simetria do número e a falta de simetria. Onze era um número 
visualmente par, mas funcionalmente era ímpar — parecia ser de um 
jeito e se comportava de outro. Tal como a maioria das pessoas de 
11 anos, ou era isso que imaginava. Sua ligação com outras crianças 
sempre se limitava às visitas da avó às Cidades Livres, e às visitas às 
quais tinha permissão de acompanhar. Às vezes a avó partia sem ela. 
E, a cada ano que passava, Luna achava isso mais irritante. 

Afinal, tinha 11 anos. Era tanto par quanto ímpar. Estava pronta 
para ser muitas coisas de uma só vez: criança, adulta, poeta, 
engenheira, botânica, dragão. A lista continuava. O fato de ir a 
algumas das viagens e ser impedida de ir a outras era cada vez mais 
irritante. E ela dizia isso. Com frequência. Em alto e bom som. 

Quando a avó estava longe, Luna passava a maior parte do tempo 
na oficina. Era um lugar cheio de livros sobre metais, rochas e água, 
livros sobre flores e musgo e plantas comestíveis, sobre biologia e 
comportamento e criação de animais, livros sobre teorias e princípios 
da mecânica. Mas os livros favoritos de Luna eram sobre astronomia, 
principalmente sobre a lua. Amava tanto a lua que queria envolvê-la 
nos braços e cantar para ela. Queria apanhar um bocado de luar e 
colocar em uma grande tigela e beber tudinho. Tinha uma mente 
faminta, uma curiosidade inquietante e aptidão para desenho, 
construção e criação. 


Seus dedos tinham vontade própria. 

— Está vendo, Glerk? — perguntou ela, mostrando o grilo 
mecânico feito de madeira polida e olhos de vidro e pequenas patas de 
metal presas a molas. Ele saltava, deslizava, agarrava. Até cantava. 
Agora, Luna o ajustou para que começasse a virar as páginas de um 
livro. Glerk franzia o grande nariz molhado. 

— Ele vira páginas — disse ela — de um livro. Será que já existiu 
um grilo mais inteligente que este? 

— Mas ele só está virando as páginas, querida — respondeu ele. — 
Não é como se estivesse lendo o livro. E, mesmo que estivesse, não 
estaria lendo ao mesmo tempo que você. Como ele sabe quando pegar 
a página e virá-la? 

O monstro estava só implicando com a menina, é claro. Na 
verdade, estava muito impressionado. Mas, como já tinha lhe dito 
milhares de vezes, não era possível que ele se impressionasse com 
todas as coisas impressionantes que ela fazia. Se fosse o caso, ele 
poderia descobrir que seu coração já tinha crescido além da 
capacidade e o tirara completamente de sua órbita. 

Luna bateu o pé. 

— É claro que ele não pode ler. Ele vira a página quando eu digo a 
ele. — Ela cruzou os braços e lançou um olhar que esperava ser bem 
duro para seu monstro do pântano. 

— Acho que vocês dois estão certos — interveio Fyrian, 
conciliador. — Adoro coisas tolas. E adoro coisas inteligentes. Adoro 
todas as coisas. 

— Quieto, Fyrian — disseram a menina e o monstro em uníssono. 

— Demora mais para posicionar seu grilo a virar a página do que 
se você a virasse sozinha. Por que não a vira simplesmente? — Glerk 
se preocupou de estar levando a piada longe demais. Pegou Luna com 
os quatro braços e a colocou no alto do ombro direito. Ela revirou os 
olhos e desceu. 

— Porque então não haveria um grilo. — O peito de Luna estava 
pinicando. Todo o corpo pinicava. Vinha sentindo isso o dia todo. — 
Onde está a vovó? 

— Você sabe onde ela está — respondeu Glerk. — Ela vai voltar na 
semana que vem. 

— Eu não gosto da semana que vem. Eu queria que ela estivesse de 
volta hoje. 

— O Poeta diz que a impaciência pertence às coisas pequenas: 
pulgas, girinos e moscas-das-frutas. Você, meu amor, é muito mais que 
uma mosca. 

— Eu também não gosto do Poeta. Espero que a cabeça dele 
exploda. 

Essas palavras magoaram profundamente Glerk. Ele pressionou as 


quatro mãos no peito e caiu pesadamente sobre o traseiro enorme, 
enrolando a cauda em volta do corpo em um gesto de proteção. 

— Que coisa feia de se dizer. 

— Estou falando sério — reforçou Luna. 

Fyrian voava da menina para o monstro e do monstro para a 
menina. Não sabia onde pousar. 

— Venha, Fyrian — chamou Luna, abrindo um de seus bolsos 
laterais. — Você pode tirar um cochilo, e eu vou caminhar até a colina 
para ver se consigo ver minha avó em sua viagem. Conseguimos 
enxergar muito longe lá de cima. 

— Você não vai conseguir vê-la ainda. Ainda demora uns dias. — 
Glerk olhou com atenção para a menina. Havia algo... estranho hoje. 
Não conseguia saber o que era. 

— Nunca se sabe — disse Luna, virando de costas e começando a 
subir pela trilha. 

— A paciência não tem asas. — Glerk começou a recitar enquanto 
ela caminhava. 


“A paciência não tem asas 

A paciência não tem pressa 

Nem explode, nem desliza, nem vacila. 
A paciência é o mar a balançar; 

A paciência é a montanha a suspirar; 
A paciência é o Charco a chiar; 

A paciência é o coro das estrelas 
Sempre a cantar.” 


— Não estou ouvindo nadinha! — gritou Luna sem se virar. Mas 
estava ouvindo. Glerk sabia que sim. 


Quando Luna chegou aos pés da encosta, Fyrian já havia pegado no 
sono. Aquele dragãozinho conseguia dormir em qualquer lugar, a 
qualquer momento. Era um senhor dorminhoco. Luna colocou a mão 
no bolso e deu um tapinha na cabeça do animal. Ele não acordou. 

— Dragões! — resmungou a menina. 

Essa era a resposta dada para muitas de suas perguntas, embora 
nem sempre fizesse muito sentido. Quando Luna era pequena, Fyrian 
era mais velho que ela — isso era óbvio. Ele lhe ensinou a contar, a 
somar e a subtrair, a multiplicar e a dividir. Ensinou-lhe como tornar 
números maiores que eles mesmos, aplicando-os a conceitos maiores 
sobre movimento e força, espaço e tempo, curvas e círculos e molas 
apertadas. 


Mas agora era diferente. Fyrian parecia mais jovem a cada dia que 
passava. Às vezes, parecia a Luna que ele estava voltando no tempo 
enquanto ela ficava parada; outras vezes, entretanto, parecia o oposto: 
que Fyrian estava parado no tempo enquanto Luna avançava. Ela se 
perguntava por que isso acontecia. 

Dragões!, explicara Glerk. 

Dragões!, concordara Xan. E ambos deram de ombros. Dragões, 
ficou decidido. O que ela poderia fazer? 

Só que, na verdade, isso nunca respondeu nada. Pelo menos Fyrian 
jamais tentou se desviar nem obscurecer nenhuma das muitas 
perguntas de Luna. Primeiro porque não fazia ideia do que significava 
obscurecer. Segundo porque raramente sabia as respostas. A não ser 
que fossem de matemática. Então, ele era uma fonte de respostas. Para 
todo o resto, era apenas Fyrian, e isso era o suficiente. 

Luna chegou ao alto da colina antes do meio-dia. Protegeu os olhos 
com a mão e tentou enxergar o mais longe possível. Nunca subira tão 
alto antes. Ficou surpresa de Glerk ter permitido. 

As Cidades ficavam do outro lado da floresta, descendo pela 
ladeira ao sul da montanha, onde a terra ficava estável e plana. Onde 
a terra não era mais assassina. Depois das cidades, Luna sabia que 
havia fazendas e mais florestas e mais montanhas e, por fim, um 
oceano. Mas Luna jamais fora tão longe. Do outro lado da montanha, 
para o norte, não havia nada além de florestas, e, depois delas, havia 
um charco que cobria metade do mundo. 

Glerk lhe contou que o mundo inteiro nasceu daquele charco. 

— Como? — perguntava Luna umas mil vezes. 

— Com um poema — dizia Glerk às vezes. 

— Com uma canção — dizia em outras. Então, em vez de explicar 
mais, dizia que um dia ela entenderia. 

Luna decidiu que Glerk era horrível. Todo mundo era horrível. E a 
coisa mais horrível era sua dor de cabeça, que piorava a cada dia. 
Acomodou-se no chão e fechou os olhos. Na escuridão atrás das 
pálpebras conseguia ver uma cor azulada com um brilho prateado nas 
pontas, junto a uma coisa completamente diferente. Uma coisa densa e 
dura como uma noz. 

E tinha mais: a coisa parecia estar pulsando, como se contivesse 
uma complexa engrenagem. Tum, tum, tum. 

Cada tum me aproxima mais do fim, pensou Luna. Balançou a 
cabeça. Por que pensaria uma coisa dessas? Não fazia ideia. 

Me aproxima mais do quê?, perguntou-se ela. Mas não havia 
resposta. 

De repente, tinha uma imagem na cabeça de uma casa com colchas 
costuradas a mão e pregadas nas cadeiras, quadros nas paredes e 
jarros coloridos arrumados em prateleiras brilhantes e tentadoramente 


alinhadas. E uma mulher com cabelo preto e uma marca de nascença 
em forma de lua crescente na testa. E a voz de um homem, 
perguntando: Você está vendo a mamãe? É a mamãe, querida. E aquela 
palavra ecoando em sua cabeça de um lado para outro: mamãe, 
mamãe, mamãe, de novo e de novo e de novo, como o chamado de um 
pássaro distante. 

— Luna? — chamou Fyrian. — Por que você está chorando? 

— Eu não estou chorando — respondeu Luna, enxugando as 
lágrimas. — E, de qualquer forma, estou com saudades da vovó, só 
isso. 

E era verdade. Ela sentia saudade da avó. E ficar parada, olhando, 
não diminuiria nadinha o tempo que levava para caminhar das 
Cidades Livres até a casa delas no topo do vulcão adormecido. Isso era 
fato. Mas a casa e as colchas e a mulher de cabelo preto... Luna já vira 
aquilo antes. Só não sabia onde. 

Olhou em direção ao pântano e ao celeiro e à oficina e à casa da 
árvore, com suas janelas arredondadas saindo das laterais do tronco 
enorme como olhos arregalados e surpresos. Havia outra casa. E outra 
família antes desta casa. E desta família. Sentia isso nos ossos. 


— Luna, o que houve? — perguntou Fyrian, com um tom 
angustiado na voz. 
— Nada, Fyrian — respondeu Luna, pegando-o pelo meio e 


puxando-o para mais perto. Deu um beijo no alto de sua cabeça. — 
Nada mesmo, só estou pensando no quanto amo minha família. 

Foi a primeira mentira que disse na vida. Mesmo que as palavras 
fossem verdade. 
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E uma bruxa é descoberta 


Xan não conseguia se lembrar da última vez que viajou tão devagar. 
Sua magia vinha diminuindo havia anos, mas não se podia negar que 
estava acontecendo mais rápido. Agora a magia parecia ter se diluído 
a ponto de se transformar em um gotejamento por um canal estreito 
em seus ossos porosos. A visão estava embaçada; a audição, menos 
apurada; o quadril doía (assim como o pé esquerdo e as costas e os 
ombros e os pulsos e, estranhamente, o nariz). E sua condição estava 
prestes a piorar. Logo, seguraria a mão de Luna pela última vez, 
tocaria seu rosto pela última vez, falando palavras de amor em 
sussurros roucos. Era um fardo pesado demais para aguentar. 

Na verdade, Xan não tinha medo de morrer. Por que teria? Ajudara 
a curar a dor de centenas de pessoas (milhares, na verdade) na 
preparação para a jornada ao desconhecido. Já tinha visto o suficiente 
de épocas e rostos de pessoas em seus momentos finais, uma expressão 
repentina de surpresa — e um contentamento selvagem e louco. Xan 
tinha confiança de que não havia nada a temer. Mesmo assim. Era o 
antes que a fazia parar e pensar. Sabia que os meses que a levariam 
rumo ao fim seriam menos que dignos. Quando conseguia convocar 
lembranças de Zosimos (o que ainda era difícil, apesar de seus 
esforços), eram de sua careta, seu estremecimento, sua magreza 
alarmante. Lembrava-se de sua dor. E não gostava nada de lhe seguir 
os passos. 

Luna, pensava. Tudo, tudo é por Luna. Era verdade. Amava aquela 
menina com todas as dores de sua coluna; amava com cada acesso de 
tosse; amava com cada suspiro reumático; amava com cada estalo das 
articulações. Não havia nada que não suportasse por aquela menina. 

E é claro que precisava lhe contar. É claro que sim. 


Logo, disse para si mesma. Não ainda. 


O Protetorado ficava na parte inferior de uma encosta longa e suave, 
um pouco antes de ela se abrir para o vasto Charco de Zirin. Xan subiu 
em um afloramento rochoso para ver a cidade, antes de fazer sua 
descida final. Havia algo sobre aquela cidade. O jeito como as muitas 
tristezas pairavam no ar, tão persistentes quanto uma neblina. De pé 
bem acima da nuvem de tristeza, Xan, em sua lucidez, se repreendeu. 

— Velha tola — resmungou. — Quantas pessoas você já ajudou? 
Quantas feridas já curou e quantos corações já confortou? Quantas 
almas você já guiou? Ainda assim, aqui estão essas pobres pessoas, 
homens e mulheres e crianças, às quais você se recusou a ajudar. O 
que tem a dizer em sua defesa, sua tola? 

Não tinha nada a dizer. 

E ainda não sabia o porquê. 

Só sabia que, quanto mais se aproximava, maior era o desespero 
em partir. 

Balançou a cabeça, tirou folhas e pedrinhas das saias e continuou 
descendo em direção à cidade. Enquanto caminhava, chegou uma 
lembrança. Conseguia se lembrar de seu quarto no velho castelo — 
seu aposento favorito, com os dois dragões esculpidos em pedra, um 
de cada lado da lareira, e um teto quebrado, aberto para o céu, mas 
embruxado para manter a chuva afastada. E conseguiu se lembrar de 
subir na cama improvisada, unindo as mãos na frente do peito, e rezar 
para as estrelas a fim de que tivesse uma noite livre de pesadelos. 
Nunca teve. E conseguia se lembrar de chorar no colchão... uma 
grande torrente de lágrimas. E conseguia se lembrar de uma voz do 
outro lado da porta. Baixa, seca, rangente, sussurrante. Mais. Mais. 
Mais. 

Xan apertou mais a capa junto ao corpo. Não gostava de sentir frio. 
Também não gostava de se lembrar de coisas. Balançou a cabeça para 
clarear os pensamentos, e continuou descendo a encosta. Entrou na 
nuvem. 


A louca na Torre viu a Bruxa mancando por entre as árvores. Estava 
muito longe, muito mesmo, mas os olhos da louca conseguiriam 
enxergar o mundo todo se ela deixasse. 

Será que sabia fazer isso antes de ter enlouquecido? Talvez sim. 
Talvez simplesmente não tivesse notado. Fora uma filha devotada 
antigamente. Depois, uma moça apaixonada. Depois, uma grávida, 


contando os dias para a chegada do bebê. Depois, tudo dera errado. 

A louca descobriu que lhe era possível saber coisas. Coisas 
impossíveis. O mundo, sabia ela em sua loucura, estava cheio de 
pedacinhos brilhantes e peças preciosas. Um homem pode deixar uma 
moeda cair no chão e nunca mais encontrá-la, mas um corvo a 
encontrará em um instante. Conhecimento, em sua essência, era uma 
joia brilhante — e a louca era um corvo. Pressionava, esticava, pegava 
e juntava. Sabia tantas coisas. Sabia onde a Bruxa morava, por 
exemplo. Poderia caminhar até lá de olhos vendados se conseguisse 
sair da Torre por tempo suficiente. Sabia para onde a Bruxa levava as 
crianças. Sabia como aquelas cidades eram. 

— Como vai nossa paciente esta manhã? — perguntava a Irmã 
Superiora todos os dias ao alvorecer. — Quanta tristeza há nessa 
pobre, pobre alma? — Ela estava faminta. A louca conseguia sentir. 

Nenhuma, a louca teria dito se sentisse vontade de falar. Mas não 
sentia. 

Durante anos, as tristezas da louca alimentaram a Irmã Superiora. 
Durante anos, ela sentia as garras predatórias. (Devoradora de Tristeza, 
a louca descobriu que sabia o que a Irmã era. Não era uma expressão 
que tivesse aprendido. Encontrou-a do jeito que encontrava tudo o que 
era útil: enfiava a mão pelas fendas do mundo e puxava para fora.) 
Durante anos, ficou deitada em silêncio na cela enquanto a Irmã 
Superiora se fartava com sua tristeza. 

Então, um dia, não havia mais tristeza para ser consumida. A louca 
aprendeu a enclausurar o sentimento, trancá-lo com outra coisa. 
Esperança. Cada dia que passava, Irmã Ignatia partia faminta. 

— Espertinha você — disse a Irmã, a boca formando uma linha 
fina e austera. — Você me trancou do lado de fora. Por ora. 

E você me trancou do lado de dentro, pensou a louca, com uma 
pequena centelha de esperança acendendo na alma. Por ora. 

A louca pressionou o rosto contra as barras grossas da janela 
estreita. A Bruxa tinha saído do afloramento e mancava em direção 
aos muros da cidade enquanto o Conselho carregava o mais recente 
bebê pelos portões. 

Nenhuma mãe chorava. Nenhum pai berrava. Não lutavam pela 
criança condenada. Observavam, dormentes, enquanto o recém- 
nascido era carregado até os horrores da floresta, acreditando que ele 
manteria aqueles horrores longe. Eles se preparavam e encaravam o 
medo. 

Tolos, queria dizer a louca. Vocês estão olhando para o lado errado. 

A louca dobrou o mapa no formato de um falcão. Havia coisas que 
podia fazer acontecer; coisas que não conseguia explicar. Isso era 
verdade mesmo antes de eles chegarem para lhe tirar a filha, antes da 
Torre: uma medida de trigo virava duas; tecido gasto e fino como 


papel se transformava em um tecido pesado e exuberante em suas 
mãos. Lentamente, porém, durante os longos anos na Torre, seus dons 
se tornaram afiados e claros. Encontrou fragmentos de magia nas 
fendas do mundo, e os recolheu. 

A louca mirou. A Bruxa estava se dirigindo para a clareira. Os 
Anciãos também. E o falcão voaria direto para onde a bebê estava. 
Sentia isso nos ossos. 


O Grão-Ancião Gherland sentia o peso dos anos. As poções que recebia 
das Irmãs da Estrela ajudavam, mas ultimamente pareciam ajudar 
menos que antes. Isso o irritava. 

E esse negócio com os bebês também o irritava — não o conceito, 
na verdade, nem os resultados. Não gostava de tocar em bebês. Eram 
barulhentos, grosseiros e, francamente, egoístas. 

Além disso, fediam. O que estava segurando agora fedia bastante. 

Estava tudo indo bem, e era importante manter as aparências, mas 
— Gherland passou o bebê de um braço para o outro — estava ficando 
velho demais para aquele tipo de coisa. 

Sentia falta de Antain. Sabia que estava sendo tolo. Foi melhor 
assim, sem o rapaz. Afinal de contas, execuções eram um assunto 
complicado. Principalmente quando a família estava envolvida. Por 
mais que a resistência irracional de Antain ao Dia do Sacrifício 
irritasse Gherland, sentiu que tinha perdido algo quando Antain pediu 
demissão, embora não conseguisse dizer exatamente o quê. O 
Conselho parecia vazio sem o rapaz. Disse a si mesmo que só gostaria 
de ter mais alguém para segurar o pirralho inquieto, mas Gherland 
sabia que havia outros sentimentos. 

As pessoas ao longo da calçada baixaram a cabeça enquanto o 
Conselho passava, e tudo estava indo muito bem. O bebê se agitou e 
se contorceu. Babou na toga de Gherland, que soltou um suspiro 
profundo. Não faria uma cena. Devia isso a seu povo e aguentaria o 
desconforto de cada passo. 

Era difícil — ninguém jamais soube o quanto era difícil — ser tão 
amado e honrado e altruísta. Enquanto o Conselho passava pela 
última calçada, Gherland se certificou de se parabenizar pela natureza 
bondosa e humanitária. 

O choro do bebê diminuiu, transformando-se em soluços 
autoindulgentes. 

— Ingrato — murmurou Gherland. 


Antain se certificou de ser visto na estrada enquanto o Conselho 
passava. Fez um breve contato visual com o tio Gherland — homem 
horrível, pensou com um estremecimento —, então escondeu-se atrás 
da multidão e passou pelo portão quando ninguém observava. Quando 
estava protegido pela cobertura das árvores, seguiu correndo para a 
clareira. 

Ethyne ainda estava na estrada. Tinha preparado um cesto para a 
família enlutada. Era um anjo, um tesouro e, incrivelmente, era agora 
a esposa de Antain — e fora assim desde um mês depois de ter 
deixado a Torre. Eles se amavam desesperadamente. E queriam uma 
família. Mas... 

A mulher nas vigas do teto. 

O choro do bebê. 

A nuvem de tristeza pairando como uma névoa sobre o Protetorado. 

Antain assistira àquele horror se desdobrar diante de seus olhos e 
nada fizera. Tinha ficado ali enquanto cada um dos bebês era levado e 
abandonado na floresta. Não conseguiríamos impedir se tivéssemos 
tentado, dizia para si. Era o que todos diziam. Era no que Antain 
sempre acreditara. 

Mas também acreditava que passaria a vida sozinho e solitário. E o 
amor provou que ele estava errado. Agora o mundo era melhor que 
antes. Se aquela crença estava errada, será que as outras também 
poderiam estar? 

E se estivermos errados em relação à Bruxa? E se estivermos errados 
sobre o sacrifício?, perguntava-se Antain. As perguntas em si já eram 
revolucionárias. E surpreendentes. O que aconteceria se tentássemos? 

Por que isso nunca lhe passara pela cabeça? Não seria melhor, 
pensou ele, trazer um filho a um mundo que fosse bom, justo e 
amável? 

Será que alguém já tinha tentado falar com a Bruxa? Como sabiam 
que não era possível negociar com ela? Afinal, qualquer pessoa tão 
velha assim deveria ter um pouco de sabedoria. Fazia sentido. 

O amor o deixou tonto. O amor o tornou corajoso. O amor fez com 
que as perguntas, antes embaçadas, ficassem mais claras. E Antain 
precisava de respostas. 

Passou apressado pelos plátanos e se escondeu nos arbustos, 
esperando os Anciãos partirem. 

Foi lá que encontrou o falcão de papel, pendurado, como um 
enfeite, no arbusto. Ele o agarrou e o aproximou do coração. 


Quando Xan chegou à clareira, já estava atrasada. Conseguiu ouvir o 
bebê a meia légua de distância. 


— Tia Xan já está chegando, queridinho! — gritou ela. — Por 
favor, não se preocupe. 

Não conseguia acreditar. Depois de todos esses anos, nunca se 
atrasara. Nunca. Pobrezinho. Fechou os olhos e tentou mandar um 
fluxo de magia às pernas, para ganhar um pouco mais de velocidade. 
Nossa, era mais uma poça que um fluxo, mas ajudou. Usando o cajado 
para dar impulso, Xan se apressou pela grama. 

— Ah, que bom, cheguei! — Respirou aliviada quando viu o bebê 
com rostinho vermelho e raivoso e são e salvo. — Fiquei tão 
preocupada com você, eu... 

Então, um homem se colocou entre ela e a criança. 

— PARE! — exclamou ele. Tinha um rosto coberto por cicatrizes e 
uma arma nas mãos. 

A poça de magia, em conjunto agora com a surpresa e a 
preocupação com a criança que estava do outro lado daquele estranho 
perigoso, virou de repente uma onda enorme. Ela passou pelos ossos 
de Xan, iluminando seus músculos, seus tecidos e sua pele. Até mesmo 
seu cabelo chiava com magia. 

— SAIA DO MEU CAMINHO! — gritou a Bruxa, a voz rugindo 
pelas pedras. Conseguia sentir a magia saindo do centro da Terra, 
passando pelos pés até o topo de sua cabeça a caminho do céu, indo e 
voltando, indo e voltando, como ondas poderosas na praia. Ergueu as 
mãos e agarrou o homem. Ele gritou quando uma onda o atingiu bem 
no meio da barriga, deixando-o sem fôlego. Xan o colocou de lado tão 
facilmente quanto faria com uma boneca de pano. Ela se transformou 
surpreendentemente em um grande falcão, desceu sobre a criança, 
pegou-a pelas roupas com suas garras e a levou para o céu. 

Xan não conseguiria se manter assim, simplesmente não tinha 
magia suficiente. Ela e a criança conseguiriam ficar no ar pelos 
próximos dois picos da colina. Então teria que alimentar e confortar o 
bebê, presumindo que não desmaiasse antes. A criança abriu a boca e 
danou a berrar. 


A louca assistiu da Torre quando a Bruxa se transformou. Não sentiu 
nada quando viu o velho nariz se endurecer e formar um bico. Não 
sentiu nada quando viu as penas surgirem de seus poros, enquanto 
seus braços se estendiam e seu corpo encolhia e a velha gritava com o 
poder e a dor. 

A louca se lembrou do peso de um recém-nascido nos braços. O 
cheirinho do cabelo. E o chute cheio de contentamento de perninhas 
novas em folha. Os socos surpresos das mãozinhas no ar. 

Ela se lembrou de se encostar no telhado. 


Ela se lembrou dos pés nas vigas. Ela se lembrou do desejo de 
voar. 

— Pássaros — murmurou ela, enquanto a Bruxa levantava voo. — 
Pássaros, pássaros, pássaros. 

Não há tempo na Torre. Só perda. 

Por ora, pensou ela. 

Observou o rapaz, aquele com as cicatrizes no rosto. Que pena em 
relação às cicatrizes. Não quisera fazer aquilo. Mas ele era um bom 
rapaz: inteligente, curioso e de bom coração. Sua bondade era sua 
melhor moeda. Suas cicatrizes, ela sabia, mantiveram as garotas tolas 
distantes. Ele merecia que alguém extraordinário o amasse. 

Observou enquanto ele olhava para o falcão de papel. Observou 
enquanto ele desdobrava cuidadosamente cada dobra e alisava a folha 
com uma pedra. O papel não tinha um mapa. Em vez disso, tinha 
palavras. 

Não se esqueça, dizia um lado. 

Estou falando sério, dizia o outro. 

E, na sua alma, a louca sentiu mil pássaros — pássaros de papel, 
pássaros de pena, pássaros com coração e mente e carne e osso — 
saltarem para o céu e sobrevoarem as árvores sonhadoras. 
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E há uma jornada para a Cidade da 
Agonia 


Para as pessoas que amavam Luna, o tempo passou voando. Luna, 
porém, se preocupava que talvez nunca completasse 12 anos. Cada dia 
parecia uma pedra pesada a ser carregada até o topo de uma 
montanha muito alta. 

Enquanto isso, cada dia ampliava seu conhecimento. Cada dia 
fazia o mundo expandir e simultaneamente se contrair; quanto mais 
Luna sabia, mais frustrada ficava com o que ainda não sabia. Aprendia 
rápido, contava rápido, andava rápido e, às vezes, também era rápida 
em perder a paciência. Cuidava das cabras e cuidava das galinhas e 
cuidava da avó e de seu dragão e de seu monstro do pântano. Sabia 
tirar leite e catar ovos e assar pão e construir invenções e dispositivos 
e plantar mudas e fazer queijo e cozinhar um ensopado para nutrir a 
mente e a alma. Sabia manter a casa arrumada (embora não gostasse 
muito da tarefa) e sabia bordar pássaros na bainha do vestido para 
torná-los encantadores. 

Era uma criança inteligente, uma criança educada, uma criança 
que amava e era amada. 

Mesmo assim. 

Faltava alguma coisa. Uma lacuna em seu conhecimento. Uma 
lacuna em sua vida. Luna conseguia sentir. Esperava que, ao fazer 12 
anos, isso se resolvesse — seria como construir uma ponte por sobre a 
lacuna. Não foi o que aconteceu. 

Quando enfim completou 12 anos, Luna notou que várias 
mudanças começaram a acontecer, e nem todas eram agradáveis. 
Tinha ficado mais alta que a avó. Estava mais distraída. Impaciente. 
Rabugenta. Irritava-se com a avó. Irritava-se com o monstro do 


pântano. Irritava-se até mesmo com seu dragãozinho, que estava mais 
próximo de seu coração que um irmão gêmeo. Pedia desculpas a todos 
eles, é claro, mas o fato de isso estar acontecendo constituía, por si só, 
uma irritação. Por que todos a aborreciam tanto?, perguntava-se a 
garota. 

E outra coisa: mesmo que Luna acreditasse já ter lido todos os 
livros na oficina, começou a perceber que havia muitos outros que 
jamais havia lido. Sabia a aparência deles. Sabia onde estavam nas 
prateleiras. Mesmo assim, por mais que tentasse, não conseguia ler 
seus títulos nem se lembrar de qualquer dica sobre o conteúdo. 

E mais ainda: descobriu que não conseguia sequer ler as palavras 
nas lombadas de certos livros. Deveria ser capaz de lê-las. As palavras 
não eram estrangeiras, e as letras se juntavam de um jeito que deveria 
fazer sentido. 

Mesmo assim. 

Toda vez que tentava olhar as lombadas, seus olhos deslizavam de 
um lado para o outro, como se os livros não fossem feitos de couro e 
tinta, mas de vidro e óleo. Isso não acontecia quando olhava para a 
lombada do livro As vidas de uma estrela, e não acontecia quando 
olhava para seu amado exemplar de Mecânica. Mas os outros livros 
eram escorregadios como manteiga no mármore. E mais: sempre 
quando tentava tocar um deles, encontrava-se completamente perdida 
em uma lembrança ou um sonho. Ela se via vesga e com os 
pensamentos embolados, sussurrando poesia ou inventando uma 
história. Às vezes, voltava a si em questão de minutos, às vezes 
passava metade do dia sacudindo a cabeça para desanuviar o cérebro, 
e perguntando o que estivera fazendo e por quanto tempo. 

Não contava nada disso a ninguém. Nem à avó. Nem a Glerk. 
Certamente não a Fyrian. Essas mudanças eram constrangedoras 
demais. Estranhas demais. Por isso, ela as manteve em segredo. Mesmo 
assim, às vezes eles lhe lançavam olhares estranhos. Ou davam 
respostas esquisitas para suas perguntas, como se soubessem que havia 
algo de errado com ela. E essa incorreção se agarrava à menina como 
uma dor de cabeça da qual não conseguia se livrar. 

Outra coisa que aconteceu quando Luna fez 12 anos: começou a 
desenhar. Desenhava rostos, lugares e detalhes minuciosos de plantas 
e animais — um estame aqui, uma pata acolá, um dente podre de uma 
cabra velha. Desenhava mapas estelares e mapas das Cidades Livres e 
mapas de lugares que só existiam em sua imaginação. Desenhou uma 
torre, uma construção de pedra perturbadora, cujo interior era cheio 
de corredores interligados e escadas. E a torre se agigantava sobre 
uma cidade mergulhada em névoa. Desenhou uma mulher com cabelo 
preto e comprido. E um velho de toga. 

Era tudo o que sua avó conseguia fazer para abastecê-la com 


papéis e penas. Fyrian e Glerk começaram a fazer lápis de carvão para 
ela. Parecia que nunca era suficiente. 


Mais tarde naquele ano, Luna e a avó caminharam novamente para as 
Cidades Livres. A avó era sempre muito solicitada. Visitava as 
grávidas, aconselhava as parteiras e as curandeiras e os boticários. 
Embora Luna amasse as visitas às cidades do outro lado da floresta, 
daquela vez a viagem a irritou. 

A avó — sempre tão forte quanto uma rocha aos olhos de Luna — 
estava começando a enfraquecer. A menina sentiu a preocupação com 
a saúde da avó começar a lhe pinicar a pele, como um vestido feito de 
espinhos. 

Xan mancou durante todo o caminho. E estava piorando. 

— Vovó — disse Luna, observando a avó contrair o rosto a cada 
passo. — Por que ainda está caminhando? Você deveria estar sentada, 
isso sim. Acho que deveria se sentar agora mesmo. Olhe ali um tronco. 
Para você se sentar. 

— Ah, deixe de bobagem — respondeu a avó, apoiando-se 
pesadamente no cajado e contraindo o rosto de novo. — Quanto mais 
eu me sentar, mais tempo a viagem vai levar. 

— Quanto mais você andar, mais dor vai sentir — argumentou 
Luna. 

A cada manhã parecia que Xan tinha uma nova dor ou aflição. 
Uma nebulosidade no olho ou uma curvatura em um dos ombros. 
Luna estava muito preocupada. 

— Você quer que eu me sente a seus pés, vovó? — perguntou ela. 
— Quer que lhe conte uma história ou cante uma canção? 

— Mas o que foi que deu em você, filha? — suspirou a avó de 
Luna. 

— Talvez você devesse comer alguma coisa. Ou beber algo. Talvez 
devesse tomar um chá. Quer que eu prepare um chazinho? Talvez 
você devesse se sentar. Para tomar um chá? 

— Eu estou muito bem. Já fiz esta viagem mais vezes do que seria 
capaz de contar. Você está se preocupando à toa. 

Mas algo mudava na Bruxa. Havia um tremor em sua voz e em 
suas mãos. E ela estava tão magra! A avó de Luna costumava ser 
bulbosa e atarracada — abraços macios e aconchegos melosos. Agora 
era tão frágil, delicada e leve, como mato seco pendurado em papel 
esmigalhado e que poderia se desfazer com um sopro de vento. 


Quando chegaram a uma cidade chamada Agonia, Luna correu na 
frente até a casa da viúva, bem na fronteira. 

— Minha avó não está bem — avisou Luna à viúva. — Não conte a 
ela que eu disse isso. 

E a viúva mandou o filho mais velho (uma Criança Estelar, como 
muitos outros) correr até o curandeiro, que correu até o boticário, que 
correu até o prefeito, que alertou a Liga das Mulheres, que alertou a 
Associação de Cavalheiros e a Aliança de Relojoeiros e as Bordadeiras, 
e os Funileiros e a escola da cidade. Quando Xan mancou pela horta 
da mulher, metade da cidade já estava ali, montando as mesas e as 
tendas, com legiões e legiões de intrometidos, preparando-se para 
cuidar da velha. 

— Tolice — fungou Xan, embora tenha se sentado de bom grado 
na cadeira que uma jovem colocou bem ao lado da horta de ervas. 

— Achamos melhor assim — disse a viúva. 

— Eu achei melhor assim — corrigiu Luna, e parecia que milhares 
de mãos acariciavam seu rosto e o alto de sua cabeça. 

— Uma menina tão boa — murmuravam as pessoas da cidade. — 
Sabíamos que ela era a melhor das meninas, e a melhor das filhas, e 
um dia será a melhor das mulheres. Nós realmente amamos ter razão. 

Essa atenção não era incomum. Sempre que Luna visitava as 
Cidades Livres, era recebida calorosamente e era bajulada. Não sabia 
por que as pessoas da cidade a amavam tanto ou por que pareciam 
ouvir cada palavra que dizia, mas gostava daquela admiração. 

Elogiavam seus lindos olhos, escuros e brilhantes como o céu 
noturno, o cabelo preto com um brilho dourado, a marca de nascença 
na testa, com o formato de uma lua crescente. Comentavam sobre sua 
inteligência e seus braços fortes e pernas ligeiras. Elogiavam o jeito 
preciso de falar e seus passos de dança elegantes e o canto adorável. 

— O som de sua voz parece magia — disse uma das matronas da 
cidade suspirando, e Xan lhe lançou um olhar venenoso, diante do 
qual todos passaram a comentar sobre o tempo. 

Aquela palavra fez Luna franzir as sobrancelhas. Naquele 
momento, soube que devia tê-la ouvido antes — tinha que ter ouvido. 
No instante seguinte, entretanto, a palavra fugiu de sua mente, como 
um beija-flor; então partiu, deixando apenas uma lacuna no lugar da 
palavra, como um pensamento fugaz no limiar de um sonho. 

Luna se sentou entre várias Crianças Estelares, todas de idades 
diferentes: um bebê, alguns começando a andar, até chegar ao mais 
velho, que era um idoso impressionante. 

(“Por que são chamadas de Crianças Estelares?”, Luna deve ter 
perguntado umas mil vezes. 

“Tenho certeza de que não sei do que você está falando”, 
respondia Xan, vagamente. 


E mudava de assunto. Então Luna esquecia. Todas as vezes. 

Só que ultimamente conseguia se lembrar de quando esquecia.) 

As Crianças Estelares estavam discutindo suas lembranças mais 
antigas. Era algo que costumavam fazer, para ver qual delas conseguia 
se aproximar mais do exato momento quando a Velha Xan as trouxe 
para suas famílias e as marcou como amadas. Uma vez que ninguém 
conseguia lembrar — eram novas demais —, elas mergulhavam fundo 
nas próprias lembranças para encontrar a imagem mais antiga. 

— Eu me lembro de um dente... Ele ficou mole e caiu. Tudo antes 
disso é meio indistinto — disse o senhor que era a mais velha das 
Crianças Estelares. 

— Eu me lembro de uma música que minha mãe costumava 
cantar. Mas ela ainda canta, então talvez não seja bem uma lembrança 
— revelou uma menina. 

— Eu me lembro de uma cabra. Uma cabra com uma juba 
ondulada — confessou um garoto. 

— Você tem certeza de que não era apenas a Velha Xan? — 
perguntou uma menina, rindo. Era uma das mais jovens Crianças 
Estelares. 

Luna franziu o cenho. Havia imagens se esgueirando no fundo de 
sua mente. Eram lembranças ou sonhos? Ou lembranças de sonhos de 
lembranças? Ou talvez ela tenha inventado tudo. Como saber? 

Pigarreou. 

— Havia um velho — começou ela. — Ele usava uma toga escura 
que farfalhava com o vento, tinha um pescoço molengo e o nariz como 
o de um abutre, e não gostava muito de mim. 

As Crianças Estelares inclinaram a cabeça. 

— Sério? — perguntou um dos meninos. — Você tem certeza? 

Eles a encararam intensamente, mordendo o lábio. 

Xan acenou com a mão esquerda, sem interesse, enquanto seu 
rosto ficava corado e vermelho. 

— Não ouçam o que ela diz. — Xan revirou os olhos. — Ela não 
sabe do que está falando. Esse homem não existe. Nós vemos um 
monte de tolices nos sonhos. 

Luna fechou os olhos. 

— E havia uma mulher que morava no teto e cujo cabelo se 
ondulava como os galhos dos plátanos na tempestade. 

— Impossível — zombou a avó. — Você não conhece ninguém que 
eu não tenha conhecido. Eu estive com você toda a sua vida. — Ela 
estreitou os olhos para Luna. 

— E um garoto com cheiro de serragem. Por que ele tinha cheiro 
de serragem? 

— Muitas pessoas têm cheiro de serragem — respondeu Xan. — 
Lenhadores, carpinteiros, a mulher que entalha colheres. A lista não 


para por aí. 

Isso era verdade, é claro, e Luna balançou a cabeça. A lembrança 
era bem antiga e distante, mas, ao mesmo tempo, cristalina. Luna não 
tinha muitas lembranças que fossem tão persistentes — sua memória, 
tipicamente, era escorregadia e difícil de localizar —, por isso ela se 
agarrava a essa. Aquela imagem significava alguma coisa. Tinha 
certeza. 

Sua avó, agora que pensava no assunto, nunca falava sobre 
lembranças. Nunca mesmo. 


No dia seguinte, depois de dormir no quarto de hóspedes da viúva, 
Xan passeou pela cidade, verificando as grávidas, aconselhando-as em 
relação ao parto e às escolhas alimentares, ouvindo suas barrigas. 

Luna a acompanhou. 

— Assim você pode aprender algo de útil — disse sua avó. Suas 
palavras magoaram, sem dúvida. 

— Eu sou útil — retorquiu Luna, tropeçando em uma pedra 
enquanto seguiam para a casa da primeira paciente na fronteira da 
cidade. 

A gravidez da mulher estava tão adiantada que parecia prestes a 
explodir. Ela cumprimentou a avó e a neta com uma exaustão serena. 

— Eu me levantaria — disse ela. — Mas temo que possa cair. 

Luna deu um beijo no rosto da mulher, como era de costume, e 
rapidamente tocou a barriga arredondada, sentindo a criança pular lá 
dentro. De repente, sentiu um nó na garganta. 

— Por que eu não preparo um chá para nós? — sugeriu depressa, 
virando o rosto. 

Eu tive uma mãe uma vez, pensou Luna. Devo ter tido. Franziu as 
sobrancelhas. Certamente, ela também deve ter feito perguntas sobre 
aquilo, mas parecia não se lembrar de fazê-las. 

Luna listou mentalmente as coisas que sabia. 

A tristeza é perigosa. 

Lembranças se esvaem com facilidade. 

Minha avó nem sempre diz a verdade. 

Assim como eu. 

Esses pensamentos giraram na cabeça de Luna enquanto ela mexia 
as folhas de chá na água fervente. 

— Será que a menina pode ficar um pouquinho com a mão em 
minha barriga? — pediu a grávida. — Ou talvez pudesse cantar uma 
música para o bebê. Eu gostaria muito de ter sua bênção, vivendo 
como vive, na presença de magia. 

Luna não sabia por que a mulher iria querer sua bênção — na 


verdade nem sabia o que era uma bênção. E a última palavra... soava 
familiar. Mas Luna não conseguia se lembrar dela; só estava ciente da 
sensação pulsante em seu cérebro, como o tique-taque de um relógio. 
De qualquer forma, a avó de Luna rapidamente a afugentou pela 
porta, então seu pensamento ficou confuso, então ela estava de volta 
ali dentro, servindo chá da chaleira. Mas o chá tinha esfriado. Por 
quanto tempo ficara do lado de fora? Bateu algumas vezes na lateral 
da cabeça para desanuviar as ideias. Nada parecia ajudar. 

Na casa seguinte, Luna arrumou as ervas para o cuidado da mãe 
por ordem de uso. Reorganizou os móveis para acomodar melhor a 
enorme barriga da grávida e rearranjou os suprimentos da cozinha 
para que ela não precisasse se esticar muito. 

— Bem, olhe só para você. Tão prestativa — elogiou a grávida. 

— Obrigada — agradeceu Luna timidamente. 

— E esperta que só — acrescentou a mulher. 

— É claro — concordou Xan. — Ela é minha, não é? 

Luna sentiu uma onda de frio. De novo, aquela lembrança do 
cabelo preto ondulado e mãos fortes, e o cheiro de leite e tomilho e 
pimenta-do-reino, e uma voz de mulher gritando. Ela é minha, ela é 
minha, ela é minha. 

A imagem foi tão clara, tão presente e imediata que Luna sentiu a 
respiração ficar presa e o coração disparar. A grávida não notou. Xan 
não notou. Luna conseguia sentir os berros da mulher nos ouvidos. 
Conseguia sentir aquele cabelo preto nos dedos. Ergueu os olhos para 
as vigas, mas não havia ninguém ali. 

O restante da visita passou sem incidentes, e Luna e Xan fizeram a 
longa viagem de volta para casa. Não conversaram sobre a lembrança 
do homem de toga. Nem sobre qualquer outro tipo de lembrança. Não 
falaram sobre tristeza nem sobre preocupações nem sobre mulheres de 
cabelos pretos em telhados. 

E as coisas sobre as quais não falavam começaram a ter um peso 
maior que as coisas sobre as quais falavam. Cada segredo, cada coisa 
não dita era redonda e dura e pesada e fria, como uma pedra 
pendurada no pescoço da avó e no da neta. 

As costas das duas se curvaram sob o peso dos segredos. 
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E Luna conta uma história 


Ouça, seu dragãozinho ridículo. Sossegue o facho agora mesmo ou nunca 
mais vou contar nenhuma história para você. 

Você ainda não sossegou. 

Sim, pode ficar abraçado. 

Era uma vez uma menina que não tinha nenhuma lembrança. 

Era uma vez um dragão que nunca crescia. 

Era uma vez uma avó que não contava a verdade. 

Era uma vez um monstro do pântano que era mais velho que o mundo 
e que amava o mundo e amava as pessoas que vivem no mundo, mas que 
nem sempre sabia a coisa certa a dizer. 

Era uma vez uma menina que não tinha nenhuma lembrança. Espere. 
Eu já disse isso? 

Era uma vez uma menina que não tinha nenhuma lembrança de perder 
suas lembranças. 

Era uma vez uma menina que tinha lembranças que a seguiam, como 
sombras. Que sussurravam, como fantasmas. Ela não conseguia olhá-las 
nos olhos. 

Era uma vez um homem que vestia uma toga e tinha o rosto de abutre. 

Era uma vez uma mulher no teto. 

Era uma vez cabelos pretos e olhos pretos e um berro justificado. Era 
uma vez uma mulher com cabelo como cobras que disse “Ela é minha”, e 
estava dizendo a verdade. E eles a levaram embora. 

Era uma vez uma torre escura que cortava o céu e deixava tudo cinza. 

Sim. Tudo isso é uma mesma história. Esta é minha história. Só não sei 
como termina. 

Era uma vez algo aterrorizante que vivia no bosque. Ou talvez o bosque 
fosse aterrorizante. Ou talvez o mundo inteiro esteja envenenado com 


maldade e mentiras, e talvez seja melhor aprender isso agora. 
Não, Fyrian, querido. Eu também não acredito nessa última parte. 
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E Fyrian faz uma descoberta 


— Luna, Luna, Luna, Luna — cantou Fyrian, fazendo piruetas no ar. 

Ela já estava em casa havia duas semanas. Fyrian continuava 
felicíssimo. 

— Luna, Luna, Luna, Luna. 

Terminou sua dança com um floreio, pousando com a ponta de um 
dos dedos do pé bem no meio da palma da mão de Luna. Curvou-se 
em agradecimento, e Luna sorriu sem querer. A avó estava doente, de 
cama. Ainda. Ela estava doente desde que voltaram de viagem. 

Quando chegou a hora de dormir, Luna deu um beijo de boa noite 
em Glerk e entrou em casa com Fyrian, que não podia dormir na cama 
de Luna, mas certamente dormiria. 

— Boa noite, vovó — disse Luna, inclinando-se sobre a avó 
adormecida e dando um beijo na pele fina como papel de seu rosto. — 
Tenha bons sonhos — acrescentou a garota, notando um tremor na 
voz. A velha continuou dormindo com a boca aberta. Suas pálpebras 
nem se moveram. 

Como Xan não estava em condições de se opor, Luna disse para 
Fyrian que ele poderia dormir aos pés de sua cama, como 
antigamente. 

— Ah, que alegria, que alegria! — suspirou Fyrian, levando as 
patas dianteiras ao coração e quase desmaiando. 

— Mas, Fyrian, eu vou chutar você para fora se roncar. Você quase 
botou fogo em meu travesseiro da última vez. 

— Eu jamais vou roncar — prometeu Fyrian. — Dragões não 
roncam. Estou certo disso. Talvez apenas dragõezinhos não ronquem. 
Você tem minha palavra de Dragão Simplesmente Enorme. Somos 
uma raça antiga e gloriosa, e nossa palavra é nossa obrigação. 


— Você está inventando isso — disse Luna, prendendo o cabelo em 
uma longa trança e se escondendo atrás da cortina para trocar a roupa 
pela camisola. 

— Não estou, não — contradisse ele, magoado. Então, suspirou. — 
Bem, talvez esteja. Às vezes eu queria que minha mãe estivesse aqui. 
Seria bom ter outro dragão com quem conversar. — Ele arregalou os 
olhos. — Não que você não seja o suficiente, Luna, minha Luna. E 
Glerk me ensina tantas coisas. E tia Xan me ama tanto quanto 
qualquer mãe poderia me amar. Mesmo assim. 

Ele suspirou e não falou mais nada. Em vez disso, mergulhou com 
um salto no bolso da camisola de Luna e encolheu o corpinho quente 
em uma bola. Luna pensou que era como colocar uma pedra da lareira 
no bolso: desconfortavelmente quente, ainda assim confortador. 

— Você é uma charada, Fyrian — murmurou Luna, pousando a 
mão na curva do corpinho do dragão, fechando os dedos sobre o calor. 
— Minha charada favorita. 

Fyrian pelo menos tinha lembranças da mãe. Tudo o que Luna 
tinha eram sonhos. E não poderia atestar sua veracidade. Fyrian viu a 
mãe morrer, era verdade, mas pelo menos ele sabia. Além disso, podia 
amar completamente a nova família sem a menor sombra de dúvida. 

Luna amava sua família. Amava mesmo. 

Mas tinha dúvidas. 

E foi com a mente cheia de perguntas que ela se encolheu embaixo 
das cobertas e adormeceu. 

Quando a lua crescente passou pelo peitoril da janela e espiou o 
quarto, Fyrian estava roncando. Quando a lua brilhou completamente 
pela janela, ele começou a queimar a camisola de Luna. Quando a 
curva da lua tocou o outro lado da moldura da janela, a respiração de 
Fyrian deixou uma marca vermelha no quadril de Luna, provocando 
uma bolha. 

Ela o tirou do bolso e o colocou aos pés da cama. 

— Fyrian — disse ela, com voz arrastada, meio acordada e meio 
dormindo. — Para FORA! 

E Fyrian se foi. 

Luna olhou em volta. 

— Bem — sussurrou ela. Ele voou pela janela? Não dava para saber. 
— Isso é o que eu chamo de rápido. 

Então ela pressionou a palma da mão no machucado, tentando 
imaginar um pouco de gelo derretendo na queimadura e aliviando a 
dor. Depois de um tempo, a dor desapareceu e Luna caiu no sono. 


Fyrian não acordou com o grito de Luna. Teve aquele sonho de novo. 


Sua mãe tentava lhe dizer alguma coisa, mas estava muito distante, e 
havia tanto barulho e fumaça que ele não a ouvia, mas conseguia vê-la 
quando apertava os olhos — de pé com os outros magos do castelo 
enquanto as pedras desmoronavam ao redor. 

— Mamãe! — gritou Fyrian, com sua voz do sonho, mas as 
palavras foram abafadas pela fumaça. A mãe permitiu que um homem 
impossivelmente velho subisse em suas costas brilhantes, e eles 
voaram para dentro do vulcão. O vulcão, furioso e hostil, berrou e 
trovejou e cuspiu, tentando tirá-los de lá. 

— MAMÃE! — chamou Fyrian de novo, e seu choro o despertou. 

Não estava mais encolhido ao lado de Luna, onde tinha 
adormecido, nem também descansava na rede suspensa sobre o 
pântano, para que sussurrasse boa noite para Glerk de novo e de novo 
e de novo. Na verdade, Fyrian não fazia ideia de onde se encontrava. 
Tudo o que sabia era que seu corpo parecia estranho, como uma 
massa de pão que estava crescendo antes de ser sovada. Até os olhos 
pareciam inchados. 

— Mas o que está acontecendo? — perguntou Fyrian em voz alta. 
— Onde está Glerk? GLERK! LUNA! TIA XAN! — Ninguém respondeu. 
Estava sozinho na floresta. 

Pensou que talvez tivesse voado sonâmbulo, embora nunca tivesse 
feito isso antes. Por algum motivo, não conseguia voar agora. Bateu as 
asas, mas nada aconteceu. Bateu com tanta força que as árvores a seu 
lado se dobraram e perderam as folhas (Será que isso sempre acontece? 
Deve acontecer, decidiu ele) e a terra no chão formou grandes 
redemoinhos. Suas asas pareciam pesadas, assim como seu corpo, e ele 
não era capaz de voar. 

— Isso sempre acontece quando estou cansado — disse Fyrian para 
si mesmo com firmeza, mesmo achando que também não era verdade. 

Suas asas sempre funcionaram, assim como seus olhos sempre 
funcionaram e suas patas sempre funcionaram, e ele sempre conseguiu 
andar ou rastejar ou descascar as frutas e subir em árvores. Tudo isso 
ia bem. Mas por que suas asas não estavam funcionando agora? 

O sonho deixara uma dor em seu coração. Sua mãe tinha sido um 
dragão lindo. Incrivelmente lindo. Suas pálpebras eram contornadas 
com pequenas joias, cada qual de uma cor diferente. Sua barriga era 
da cor exata de um ovo recém-botado. Quando Fyrian fechou os olhos, 
sentiu como se pudesse tocar cada escama macia do couro dela, cada 
espinho afiado. Podia sentir até mesmo seu hálito de enxofre. 

Quanto tempo já fazia? Não muitos anos, com certeza. Ele ainda 
era um dragãozinho jovem. (Sempre que pensava sobre o tempo, a 
cabeça doía.) 

— Olá? — chamou ele. — Tem alguém aí? 

Ele sacudiu a cabeça. É claro que não havia ninguém. Ali não era a 


casa de ninguém. Estava no meio de uma floresta profunda e escura, 
para a qual não tinha permissão de ir e onde provavelmente morreria, 
e a culpa de tudo aquilo era inteiramente sua, mesmo que não 
estivesse bem certo do que fizera para isso acontecer. Sonambulismo- 
voador, ao que parecia. Embora talvez tenha inventado essa 
expressão. 

— Quando sentir medo — aconselhara sua mãe tantos anos antes 
—, cante e espante seus receios. Os dragões compõem as músicas mais 
lindas do mundo. É o que todo mundo diz. 

Embora Glerk lhe assegurasse que aquilo não era verdade e que os 
dragões eram os reis do autoengano, Fyrian aproveitava cada 
oportunidade que tinha para cantar. E isso fazia com que se sentisse 
melhor. 

— Aqui estou eu — cantou em voz alta. — No meio de uma floresta 
assustadora. Trá-lá-lá! 

Tum, tum, tum! Trovejaram seus pés batendo no chão. Seus pés 
sempre foram pesados assim? Provavelmente. 

— E eu não estou com medo — continuou ele. — Nem um 
pouquinho. Trá-lá-lá! 

Não era verdade. Estava apavorado. 

— Onde estou? — perguntou em voz alta. 

Como se para responder a sua pergunta, uma figura apareceu na 
escuridão. Um monstro, pensou Fyrian. Não que monstros fossem 
aterrorizantes. Fyrian amava Glerk, e Glerk era um monstro. Mesmo 
assim, esse monstro era bem maior que Glerk. E estava nas sombras. 
Fyrian deu um passo à frente. Suas grandes patas se afundaram ainda 
mais na lama. Tentou bater as asas, mas elas ainda não o levantaram 
do chão. O monstro não se moveu. Fyrian se aproximou mais. As 
árvores farfalharam e gemeram, seus grandes galhos cedendo sob o 
peso do vento. O dragão apertou os olhos. 

— Ora, você não é um monstro. Você é uma chaminé. Uma 
chaminé sem casa. 

Era verdade. Uma chaminé se erguia solitária ao lado de uma 
clareira. A casa, ao que parecia, tinha queimado anos antes. Fyrian 
examinou a estrutura. Estrelas entalhadas decoravam as pedras 
superiores e fuligem enegrecia a lareira. Fyrian espiou dentro da 
chaminé e viu uma mamãe-falcão com seus filhotes amedrontados no 
ninho. 

— Desculpem — gritou ele, enquanto a ave bicava o focinho dele, 
fazendo-o sangrar. Fyrian se afastou da chaminé. — Que falcão 
pequeno — comentou. Embora tenha lhe ocorrido que estava longe da 
terra dos gigantes e que tudo ali tinha um tamanho normal. Na 
verdade, ele só precisara ficar em pé nas pernas traseiras e esticar o 
pescoço para olhar dentro da chaminé. 


Olhou ao redor. Estava em uma aldeia destruída, entre os restos de 
casas e uma torre central e um muro que talvez fosse um lugar de 
adoração. Viu figuras de dragões e de um vulcão, e até mesmo de uma 
menininha com cabelo como luz estelar. 

— Esta é Xan. — Sua mãe lhe disse uma vez. — Ela vai tomar 
conta de você quando eu partir. 

Ele amou Xan desde o primeiro instante, com as sardas no nariz e 
um dente quebrado e seu cabelo de luz estelar preso em longas tranças 
com fitas nas pontas. Mas aquilo não era possível. Xan era uma 
mulher velha, e ele era um jovem dragão, e não poderia tê-la 
conhecido quando ela ainda era uma criança, não? 

Xan o pegara no colo. O rosto estava sujo de fuligem. Os dois 
vinham pegando doces na despensa do castelo. 

— Mas eu não sei como! — dissera ela. E chorou. Soluçou como 
uma garotinha. 

— Mas vai saber. Vai aprender — respondera a mãe de Fyrian, 
com sua voz de dragão. — Tenho fé em você. 

Fyrian sentiu um nó na garganta. Duas lágrimas gigantescas 
rolaram de seus olhos e caíram no chão, fervendo dois pedaços de 
musgo. Quanto tempo fazia? Quem poderia dizer? O tempo era 
traiçoeiro, tão escorregadio quanto a lama. 

E Xan o avisara para ter cuidado com a tristeza. 

— A tristeza é perigosa — repetia ela de novo e de novo, embora 
ele não conseguisse se lembrar de ela ter explicado o motivo. 

A torre central pendia precariamente para um lado. Várias pedras 
dos alicerces estavam empilhadas de lado, por isso Fyrian conseguia se 
agachar e espiar lá dentro. Havia uma coisa... na verdade, duas coisas; 
ele conseguia vê-las por uma luz fraca nos cantos. Enfiou as patas e as 
pegou. Ficou olhando para elas. Os objetos pequeninos se encaixavam 
na curvatura da palma de sua mão. 

— Botas — disse ele. Botas pretas com fivelas prateadas. Eram 
velhas. Deviam ser. Mesmo assim, brilhavam como se tivessem 
acabado de ser polidas. — Parecem exatamente como aquelas botas do 
velho castelo — disse ele. — É claro que não devem ser as mesmas. 
São pequenas demais. As outras eram gigantescas. E eram usadas por 
gigantes. 

Os magos de muito tempo atrás estudaram botas como aquelas. 
Colocaram os calçados em cima da mesa e os examinaram com 
ferramentas e lentes especiais e pós e tecidos e outras manipulações. 
Todos os dias, faziam experimentos e observavam e tomavam notas. 
Botas de Sete Léguas, era como as chamavam. Nem Fyrian nem Xan 
tinham permissão para tocá-las. 

— Você é muito pequena — dissera um dos magos para Xan 
quando ela tentou. 


Fyrian sacudiu a cabeça. Não podia ser. Xan não era pequena 
naquela época, era? Não fazia tanto tempo assim. 

Algo rugiu na floresta. Fyrian se sobressaltou e ficou em pé. 

— Não estou com medo — cantou ele, enquanto seus joelhos 
tremiam e sua respiração ficava ofegante. Passos suaves se 
aproximavam. Existiam tigres na floresta, ele sabia. Ou existiam muito 
tempo atrás. 

— Eu sou um dragão muito feroz! — exclamou ele, a voz aguda 
como um grito. A escuridão rugiu novamente. — Por favor, não me 
machuque — implorou o dragãozinho. 

Então, ele se lembrou. Um pouco depois que sua mãe desapareceu 
no vulcão, Xan lhe disse isto: 

— Vou tomar conta de você, Fyrian. Para todo o sempre. Você é 
minha família, e eu sou sua família. Vou fazer um feitiço para mantê- 
lo em segurança. Você jamais deve se afastar, mas, se isso acontecer e 
você ficar com medo, apenas diga “tia Xan”, três vezes bem rápido, 
que vou puxá-lo até mim mais rápido que um raio. 

— Como? — perguntou Fyrian. 

— Com uma corda mágica. 

— Mas eu não estou vendo nenhuma corda. 

— Só porque você não vê algo não significa que não esteja lá. 
Algumas das coisas mais maravilhosas do mundo são invisíveis. 
Acreditar em coisas invisíveis as torna muito mais poderosas e 
maravilhosas. Você vai ver. 

Fyrian jamais tentara. 

O rugido se aproximou mais. 


— T-t-tia Xan, tia Xan, tia Xan! — gritou o dragão. Fechou os 
olhos. Abriu os olhos. Nada aconteceu. Seu pânico subia pela 
garganta. 


— Tia Xan, tia Xan, tia Xan! — repetiu. 

Nada ainda. O rugido se aproximou mais. Dois olhos amarelos 
brilharam na escuridão. Uma forma imensa curvada nas sombras. 

Fyrian ganiu. Tentou voar. O corpo era grande demais, e suas asas, 
pequenas demais. Estava tudo errado. Por que tudo estava tão errado? 
Sentia saudade de seus gigantes, sua Xan e seu Glerk e sua Luna. 

— Luna! — gritou ele, conforme o monstro se aproximava. — 
LUNA, LUNA, LUNA! 

E sentiu um puxão. 

— LUNA, MINHA LUNA! — berrou Fyrian. 

— Por que você está gritando? — perguntou Luna. Abriu o bolso e 
tirou lá de dentro o dragão, que tinha enrolado o corpinho no formato 
de uma bola. 

Fyrian tremia descontrolado. Estava seguro. Quase chorou de 
alívio. 


— Eu estava com medo — explicou ele, os dentes se prendendo na 
camisola da menina. 

— Humpf — resmungou Luna. — Você estava roncando e acabou 
me queimando. 

— Queimei? — perguntou Fyrian, realmente chocado. — Onde? 

— Bem aqui — disse ela. — Espere um pouco. — Ela se sentou e 
olhou melhor. A marca da queimadura tinha desaparecido, assim 
como o buraco na camisola e a bolha no quadril. — Estava bem aqui — 
disse ela lentamente. 

— Eu estava em um lugar engraçado. E havia um monstro. E meu 
corpo não estava funcionando direito, eu não conseguia voar. E 
encontrei umas botas. E, de repente, eu estava aqui. Acho que você me 
salvou. — Ele franziu o cenho. — Mas não sei como. 

Luna negou com a cabeça. 

— Mas como eu poderia salvar você? Acho que nós dois tivemos 
pesadelos. Eu não estou queimada, e você estava em segurança o 
tempo todo, então vamos voltar a dormir. 

E a menina e seu dragão se encolheram embaixo das cobertas e 
adormeceram quase instantaneamente. Fyrian não sonhou e não 
roncou, e Luna não se mexeu. 

Quando Luna acordou depois, Fyrian estava dormindo na curva de 
seu braço. Duas finas linhas de fumaça saíam onduladas de suas 
narinas, e os lábios de lagarto pareciam sorrir. Luna pensou: Nunca 
existiu um dragão mais contente. Tirou o braço de baixo da cabeça do 
dragão e se sentou. Fyrian não despertou. 

— Ei — sussurrou ela. — Dorminhoco. Acorde, dorminhoco. 

Nem assim Fyrian acordou. Luna bocejou e se espreguiçou, deu um 
beijinho de leve do narizinho quente. A fumaça fez Luna espirrar. Nem 
assim Fyrian acordou. Luna revirou os olhos. 

— Preguiçoso — disse ela, saindo da cama e pisando no chão frio 
enquanto procurava os chinelos e o xale. O dia estava frio, mas logo 
ficaria agradável. Uma caminhada faria bem à menina. Pegou a corda 
para puxar sua cama para o teto. Fyrian não se importaria de acordar 
com a cama no alto, e era muito melhor começar o dia com as camas 
arrumadas. Foi o que sua avó sempre lhe ensinou. 

Quando, porém, a cama já estava presa lá em cima, Luna notou 
algo no chão. 

Um grande par de botas. 

Eram pretas, de couro e ainda mais pesadas do que aparentavam. 
Luna mal conseguia levantá-las. E tinham um cheiro estranho — 
parecia familiar a Luna, mas, de alguma forma, ela não conseguia 
distinguir. As solas eram grossas e feitas de um material que não 
conseguiu identificar na hora. Ainda mais estranho, havia palavras 
escritas no salto de cada uma delas. 


“Não nos calce”, lia-se no salto do pé esquerdo. 

“A não ser que realmente queira”, lia-se no pé direito. 

— Mas o que é isto? — perguntou Luna em voz alta. 

Pegou uma das botas e tentou examiná-la com mais atenção. Antes 
que conseguisse, sentiu uma dor de cabeça repentina e aguda, bem no 
meio da testa, fazendo com que caísse de joelhos. Pressionou a parte 
de baixo das mãos na cabeça com força, como se quisesse evitar que a 
cabeça explodisse. 

Fyrian ainda não tinha acordado. 

Ela engatinhou pelo chão até que a dor passasse. 

Luna olhou para a parte de baixo da cama. 

— Grande protetor que você é — debochou ela. 

Levantando-se, foi até um baú pequeno de madeira embaixo da 
janela e o abriu. Guardava lembranças ali: brinquedos com os quais 
costumava brincar, cobertores que amava, pedras de aparência 
estranha, flores secas, diários com capa de couro nos quais escrevia os 
pensamentos e perguntas e fazia desenhos. 

E, agora, botas. Grandes botas pretas. Com palavras estranhas e 
cheiro estranho que lhe provocavam dor de cabeça. Luna baixou a 
tampa com um suspiro de alívio. Com o baú fechado, a cabeça parou 
de doer. Na verdade, mal conseguia se lembrar da dor. Agora iria 
contar para Glerk. 

Fyrian continuava roncando. 

Luna estava com sede. E com fome. E preocupada com a avó. E 
queria ver Glerk. E havia tarefas a fazer. E precisava tirar o leite das 
cabras e coletar os ovos das galinhas. E havia mais alguma coisa. 

Parou a caminho do canteiro de frutas. 

A menina tinha uma pergunta a fazer. O que era mesmo? 

Por mais que se esforçasse, Luna não conseguia se lembrar. 


2.2, 


E existe outra história 


Mas com certeza eu já contei sobre as botas, criança. 

Pois bem. Entre todas as coisas terríveis que a Bruxa possuía e usava, a 
mais terrível de todas eram suas Botas de Sete Léguas. Veja, sozinhas, elas 
são como qualquer tipo de magia: nem boa nem má. Elas permitem que 
quem as use viaje grandes distâncias em um instante, dobrando a medida 
dos movimentos a cada passo. 

Isso é o que lhe permite roubar nossas crianças. 

Isso é o que lhe permite vaguear pelo mundo, espalhando sua 
malevolência e tristeza. Isso é o que lhe permite jamais ser capturada. Não 
temos poder algum. Não há solução para nossa tristeza. 

Há muito tempo, veja você, antes de a floresta se tornar perigosa, a 
Bruxa era só uma coisinha. Praticamente uma formiga. Seus poderes eram 
limitados. Seu conhecimento, pequeno. Mal se notava sua capacidade de 
fazer travessuras. Uma criança perdida na floresta. Era esse seu poder, na 
verdade. 

Certo dia, porém, ela encontrou um par de botas. 

De qualquer forma, quando ela as calçou, as botas permitiram que ela 
fosse de um lado a outro do mundo em um instante. Assim, ela pôde 
encontrar mais magia. Ela a roubou dos magos. Ela a roubou na terra. Ela 
a tirou do ar e das árvores e dos campos floridos. Dizem que até da lua ela 
roubou. Então, lançou um feitiço sobre todos nós — uma grande nuvem de 
tristeza que cobriu o mundo inteiro. 

Bem, é claro que cobre o mundo. É por isso que o mundo é pardo e 
cinzento. É por isso que só as criancinhas têm esperança. É melhor você 
aprender isso já. 
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E Luna desenha um mapa 


Luna deixou um bilhete para a avó dizendo que queria colher 
frutinhas e desenhar o nascer do sol. Era bem provável que Xan ainda 
estivesse dormindo quando Luna voltasse; ela dormia tanto 
ultimamente. Embora a velha assegurasse à menina de que nada tinha 
mudado nem jamais mudaria, Luna sabia que era mentira. 

Nós duas estamos mentindo uma para a outra, pensou a garota, 
sentindo uma punhalada grande no coração. E nenhuma de nós sabe 
como parar. Deixou o bilhete na mesa de madeira e fechou a porta sem 
fazer barulho. 

Luna pendurou a bolsa atravessada nos ombros, colocou suas botas 
de viagem e tomou o caminho longo e tortuoso atrás do pântano, 
antes de seguir por uma encosta que passava entre dois cones de 
fumaça na parte sul da cratera. O dia estava quente e úmido, e a 
garota percebeu, horrorizada, que ela começava a feder. Esse tipo de 
coisa vinha acontecendo com muita frequência nos últimos tempos: 
odores, erupções estranhas no rosto. Luna sentia que tudo em seu 
corpo conspirava de repente para se alterar... até mesmo sua voz a 
tinha traído. 

Isso nem era o pior de tudo. 

Houve... outros tipos de erupção também. Coisas que não 
conseguia explicar. Percebeu isso, pela primeira vez, quando tentou 
saltar para ver melhor um ninho de passarinho e se pegou, de repente, 
empoleirada no galho mais alto da árvore, segurando-se para não cair. 

— Deve ter sido o vento — disse para si, embora fosse uma ideia 
claramente ridícula. Quem já ouviu falar que uma rajada de vento 
soprava alguém até o alto de uma árvore? Contudo, já que Luna não 
tinha outra explicação, deve ter sido o vento pareceu boa o bastante. 


Não contara nada à avó nem a Glerk. Não queria preocupá-los. Além 
do mais, parecia vagamente constrangedor, como se houvesse algo de 
errado com ela. 

E era só o vento. 

Então, um mês depois, quando Luna e a avó colhiam cogumelos na 
floresta, Luna notou de novo o cansaço e a magreza de Xan, e como 
sua respiração saía difícil e dolorosamente. 

— Estou preocupada com ela — disse a menina em voz alta 
quando se viu longe dos ouvidos da avó. Luna sentiu a voz presa na 
garganta. 

— Eu também — respondeu um esquilo marrom. Estava sentado 
em um galho bem baixo, espiando a garota com uma expressão sábia 
no rostinho pontudo. 

Luna levou um momento para perceber que esquilos não deveriam 
falar. 

Levou outro momento para perceber que não era a primeira vez 
que um animal falava com ela. Já havia acontecido antes. Tinha 
certeza. Só não se lembrava de quando. 

Mais tarde, quando tentou explicar para Glerk o que acontecera, 
sua mente ficou completamente vazia. Não conseguia mais se lembrar 
do incidente. Sabia que tinha acontecido alguma coisa. Só não sabia o 
quê. 

Isso já aconteceu antes, disse uma voz dentro de sua cabeça. 

Isso já aconteceu antes. 

Isso já aconteceu antes. 

Esse conhecimento era uma certeza pulsante, tão certa e estável 
como as engrenagens de um relógio. 

Luna seguiu o caminho que fazia uma curva no primeiro 
montículo, deixando o pântano para trás. Uma figueira antiga 
derramava seus galhos sobre o caminho, como se desse as boas-vindas 
a todos que passavam por ali. Um corvo estava no galho mais baixo. 
Era um belo exemplar, com penas brilhantes como óleo. Olhou direto 
nos olhos de Luna, como se a estivesse esperando. 

Isso já aconteceu antes, pensou ela. 

— Olá — cumprimentou a menina, fitando os olhos brilhantes do 
corvo. 

— Crau — grasnou o corvo. Mas Luna tinha certeza de que ele 
dizia “Oi”. 

E, de uma vez só, Luna se lembrou. 

No dia anterior, tinha pegado um ovo no viveiro das galinhas. 
Havia apenas um ovo em todos os ninhos, e Luna não tinha um cesto, 
por isso simplesmente o levou na mão. Antes de chegar em casa, 
percebeu que a casca do ovo estava tremulando. E que ele não era 
mais macio e quente e regular, mas afiado, pontudo e melindroso. 


Então, ele a picou. Ela soltou o ovo com um grito. Não era um ovo, e 
sim um corvo, de tamanho adulto, voando em círculos sobre sua 
cabeça e pousando na árvore mais próxima. 

— Crau — grasnou o corvo. Ou é o que deveria ter dito. Mas não 
disse. O que ele disse de verdade foi: — Luna. 

E ele não voou para longe. Ficou empoleirado nos ramos mais 
baixos da casa da árvore de Luna e a seguiu para onde quer que ela 
fosse durante o resto do dia. A menina ficou confusa. 

— Crau — grasnou o corvo. — Luna, Luna, Luna. 

— Xiu! — impacientou-se ela. — Estou tentando pensar. 

O corvo era preto e brilhante, como os corvos devem ser, contudo, 
quando Luna apertou bem os olhos, viu outra cor também: azul, com 
um brilho prateado nas pontas. As cores extras desapareceram quando 
ela arregalou os olhos e o encarou. 

— Quem é você? — perguntou Luna. 

— Crau — respondeu o corvo, querendo dizer: — Sou o melhor 
entre todos os corvos. 

— Entendi. Garanta que minha avó não o veja — avisou Luna. — 
Nem meu monstro do pântano — acrescentou ela, depois de pensar 
um pouco. — Acho que você vai deixá-los chateados. 

— Crau — respondeu o corvo, querendo dizer: — Concordo. 

Luna balançou a cabeça. 

O corvo não fazia sentido. Nada fazia sentido. Mesmo assim, o 
corvo estava lá. Era certo e inteligente, e estava vivo. 

Existe uma palavra para explicar isso, pensou ela. Existe uma palavra 
para explicar tudo o que não compreendo. Tem que existir. Eu só não 
lembro qual é. 

Luna instruiu o corvo a ficar longe até que ela conseguisse 
entender as coisas, e o corvo aceitou. Era mesmo um corvo excelente. 

Agora, ali estava ele de novo. No galho mais baixo da oliveira. 

— Crau! — Deveria ter dito o corvo, mas o que disse foi: — Luna. 

— Quieto — pediu Luna. — Alguém pode ouvi-lo. 

— Crau — sussurrou o corvo, envergonhado. 

Luna o perdoou, é claro. Enquanto caminhava, distraída, tropeçou 
em uma pedra e se estabacou no chão, bem em cima de sua bolsa. 

— Ai — disse a bolsa. — Saia já de cima de mim. 

Luna olhou para ela. Aquela altura, porém, nada mais a 
surpreendia. Nem mesmo bolsas falantes. 

Então um pequeno focinho verde espiou por baixo da aba. 

— É você, Luna? — perguntou o focinho. 

Luna revirou os olhos. 

— O que está fazendo em minha bolsa? — exigiu a menina, 
olhando com raiva para o dragãozinho que saía dali com uma 
expressão envergonhada. 


— Você vai a lugares — disse ele, sem a olhar nos olhos — sem 
mim. Não é justo. Eu só queria vir junto. — Fyrian voou para cima e 
pairou na altura dos olhos dela. — Eu só queria fazer parte do grupo. 
— Ele lhe deu um sorriso esperançoso de dragão. — Talvez a gente 
devesse buscar Glerk e a tia Xan. Aí seremos um grupo pronto para a 
diversão. 

— Não — negou Luna, continuando sua subida até o topo da 
colina. Fyrian voou atrás dela. 

— Aonde estamos indo? Posso ajudar? Sou muito útil. Ei, Luna! 
Aonde estamos indo? 

Luna revirou os olhos e virou de costas com um suspiro. 

— Crau — disse o corvo. Ele não disse Luna dessa vez, mas a 
garota conseguia senti-lo pensando isso. O corvo voou na frente, como 
se já soubesse para onde estavam indo. 

Seguiram pela trilha até o terceiro cone de cinzas, o que ficava na 
extremidade mais distante da cratera, e subiram ao topo. 

— Por que a gente está aqui em cima? — perguntou Fyrian. 

— Xiu! — pediu Luna. 

— Por que temos que ficar em silêncio? — perguntou Fyrian. 

Luna deu um suspiro profundo. 

— Eu preciso que você fique muito, muito quieto, Fyrian. Para que 
eu possa me concentrar em meu desenho. 

— Eu consigo ficar quieto — respondeu Fyrian, ainda pairando 
diante dos olhos da menina. — Posso ficar bem quietinho. Mais quieto 
que as minhocas, e, veja bem, as minhocas são muito silenciosas, a 
não ser que estejam tentando convencer alguém a não as comer, então 
elas não são tão quietas e são muito convincentes também, embora eu 
costume comê-las mesmo assim, porque são uma delícia. 

— Eu quero que você fique quieto agorinha mesmo — disse Luna. 

— Mas eu estou, Luna! Sou a coisa mais silenciosa que... 

Luna segurou o focinho do dragão com o indicador e o polegar e, 
para evitar que ficasse magoado, o agarrou com o outro braço e o 
aconchegou perto de si. 

— Eu amo muito você — sussurrou ela. — Agora, silêncio. — Ela 
deu um tapinha carinhoso na cabeça verde e o deixou se enroscar 
perto do quadril. 

Sentou-se em cima com as pernas cruzadas em uma pedra lisa. 
Olhando para os limites da terra antes que se curvasse na beirada do 
céu, tentou imaginar o que havia além. Tudo o que conseguia 
enxergar era a floresta. Mas certamente a floresta não poderia 
continuar para sempre. Quando Luna caminhava com a avó na direção 
oposta, as árvores começavam a ficar mais espaçadas entre si e davam 
lugar às fazendas, que davam lugar às cidades, que davam lugar a 
mais fazendas. Por fim, havia desertos e mais florestas e cadeias de 


montanhas e até mesmo um oceano, tudo acessível por grandes redes 
de estradas que desenrolavam seu caminho para esse ou aquele lado, 
como grandes carretéis de lã. Decerto o mesmo devia acontecer nessa 
direção. Mas não podia saber com certeza. Nunca viajava para aquele 
lado. Sua avó não permitia. 

Nunca explicou por quê. 

Luna pousou o diário no colo e o abriu em uma página em branco. 
Procurou na bolsa, encontrou o lápis com a ponta mais fina e o 
segurou na mão esquerda — com leveza, como se ele fosse uma 
borboleta que poderia fugir para longe. Fechou os olhos e tentou 
esvaziar a mente, deixando-a azul e ampla como um céu sem nuvens. 

— Eu também preciso fechar meus olhos? — perguntou Fyrian. 

— Xiu, Fyrian — pediu Luna. 

— Crau — disse o corvo. 

— Que corvo cruel — fungou Fyrian. 

— Não é não. Ele é só um corvo — suspirou Luna. — E sim, 
Fyrian, meu querido, feche os olhos. 

Eyrian deu um risinho prazeroso e se acomodou nas dobras da saia 
de Luna. Logo estaria roncando. Ninguém relaxava mais rápido que 
aquele dragãozinho. 

Luna voltou sua atenção para o ponto no qual a terra encontrava o 
céu. Imaginou o lugar da forma mais clara que conseguiu, como se a 
própria mente tivesse se transformado em papel e ela só precisasse 
fazer as marcas ali, com todo cuidado possível. Respirou fundo, 
permitindo que o coração se acalmasse e que sua alma se libertasse 
das preocupações e rugas e nós. Havia uma sensação que tomava 
conta dela quando fazia isso. Um calor nos ossos. Um estalar na ponta 
dos dedos. E, o mais estranho de tudo, uma consciência da estranha 
marca de nascença que trazia na testa, como se, de repente, estivesse 
cintilando, brilhante e clara como uma lâmpada. E quem sabe? Talvez 
estivesse mesmo. 

Em sua mente, Luna conseguia ver a ponta do horizonte. E viu a 
aba da terra se estender, mais e mais, como se o mundo estivesse se 
virando em direção a ela, oferecendo o rosto com um sorriso. 

Sem abrir os olhos, Luna começou a desenhar. Sentada assim, ela 
ficava tão calma que mal tomava consciência das coisas; da própria 
respiração, do calor de Fyrian perto do quadril, do jeito que ele 
começava a roncar, da onda de imagens vindo com tanta força e 
rapidez em sua direção que Luna mal conseguia se concentrar nelas, 
até que passavam como um grande borrão. 

— Luna — chamou uma voz muito ao longe. 

— Crau — chamou outra. 

— LUNA! — Chegou um rugido em seu ouvido. Ela despertou com 
um sobressalto. 


— O QUÊ? — rugiu ela de volta. Então, percebeu a expressão no 
rosto de Fyrian e ficou envergonhada. — Como... — Ela não terminou 
a pergunta. Olhou em volta. O sol quase não aquecia o mundo lá 
embaixo quando tinham chegado à cratera, mas agora brilhava alto no 
céu. — Há quanto tempo estamos aqui? 

Metade do dia, ela já sabia. Já é meio-dia. 

Fyrian pairou bem próximo do rosto de Luna, pressionando o 
focinho verde no nariz sardento da menina. Sua expressão era séria. 

— Luna — sussurrou ele. — Você está doente? 

— Doente? — debochou a menina. — É claro que não. 

— Eu acho que você talvez esteja doente — disse ele baixinho. — 
Uma coisa muito estranha acabou de acontecer com seus olhos. 

— Que ridículo — declarou Luna, fechando o diário com força, 
amarrando as cordas de couro em volta da capa macia. Enfiou-o na 
bolsa e se levantou. As pernas quase cederam sob seu peso. — Meus 
olhos estão normais. 

— Não tem nada de ridículo — discordou Fyrian, voando da 
orelha esquerda de Luna para a direita. — Seus olhos são pretos e 
brilhantes. Normalmente. Mas agora mesmo eles estavam como duas 
luas pálidas. Isso não é normal. Eu tenho quase certeza de que não é 
normal. 

— Meus olhos não viraram nada disso — negou Luna, trôpega. 
Tentou se equilibrar, segurando-se nas pedras. De nada adiantou. 
Diante de seu toque, as pedras ficaram leves como penas. Uma delas 
começou a flutuar. Luna resmungou de frustração. 

— E agora suas pernas não estão funcionando — disse Fyrian, 
tentando ser útil. — E o que está acontecendo com aquela pedra? 

— Cuide da própria vida — mandou Luna, reunindo toda a força 
para um salto e caindo pesadamente na encosta macia de granito do 
lado leste. 

— Foi um senhor pulo — disse Fyrian, olhando, boquiaberto, o 
lugar onde Luna estivera no instante anterior e fazendo um arco até o 
lugar onde ela estava agora. — Em geral, você não consegue saltar tão 
longe. É sério, Luna. Parece quase... 

— Crau — grasnou o corvo. Ou deveria ter sido isso. Mas, para 
Luna, pareceu mais como “Cale a boca”. Ela decidiu que gostava do 
corvo. 

— Tudo bem — fungou Fyrian. — Não me escute. Ninguém nunca 
escuta mesmo. — E ele foi voando ladeira abaixo em um borrão verde 
de petulância. 

Luna suspirou alto e começou a descer com dificuldade a encosta 
rumo a sua casa. Ela o recompensaria depois. Fyrian sempre a 
perdoava. Sempre. 

O sol claro lançava sombras impetuosas na colina enquanto Luna 


se apressava pelo caminho. Estava imunda e suada — seria por causa 
do desenho ou do tempo que passou desenhando com a mente vazia? 
Não fazia a mínima ideia, mas parou no riacho para se lavar. O lago 
dentro da cratera era quente demais para se colocar a mão, mas a 
água dos riachos formados a partir dele, embora desagradável ao 
paladar, era fria o bastante para lavar um rosto sujo ou tirar o suor do 
pescoço e das axilas. Luna se agachou e começou a se lavar para ficar 
mais apresentável quando tivesse que encarar a avó e Glerk, pois 
ambos iriam exigir respostas sobre sua ausência. 

A montanha trovejou. O vulcão, ela sabia, soluçava enquanto 
dormia. Luna sabia que isso era normal para vulcões — eles tinham 
um sono inquieto —, e essa inquietude não costumava ser um 
problema. A não ser quando era. Ultimamente, o vulcão parecia mais 
inquieto que de costume, e piorava a cada dia que passava. Sua avó 
lhe disse para não se preocupar com isso, o que só serviu para deixar 
Luna ainda mais preocupada. 

— LUNA! — ecoou a voz de Glerk na cratera. 

Luna protegeu os olhos com a mão e olhou lá para baixo. Glerk 
estava sozinho. Acenou com três braços cumprimentando-a, e a garota 
acenou de volta. Vovó não está com ele, percebeu com um aperto no 
coração. Não é possível que ainda esteja dormindo, pensou, sentindo um 
nó no estômago de tanta preocupação. Não até tão tarde. Mas, mesmo 
aquela distância, conseguia enxergar a nuvem de ansiedade que 
pairava sobre a cabeça de Glerk. 

Luna voltou correndo para casa. 

Xan ainda estava na cama. Já passava do meio-dia. Dormindo 
como os mortos. Luna a acordou, sentindo lágrimas nos olhos. Será 
que está doente?, perguntou-se a menina. 

— Minha nossa, filha — murmurou Xan. — Por que você está me 
acordando tão cedo assim? Algumas pessoas precisam dormir. — Xan 
então virou para o outro lado e voltou a dormir. 

Só levantou depois de mais uma hora. Assegurou a Luna que 
aquilo era perfeitamente normal. 

— É claro, vovó — respondeu Luna, sem olhar nos olhos de Xan. 
— Tudo é perfeitamente normal. — E avó e neta olharam uma para a 
outra com sorrisos amarelos. Cada mentira que caía de seus lábios se 
espatifava no chão e se espalhava, brilhando e cintilando como cacos 
de vidro. 


Mais tarde naquele dia, quando sua avó declarou que queria ficar 
sozinha e saiu para a oficina, Luna pegou seu diário e o folheou, 
olhando para os desenhos que fizera enquanto sonhava. Sempre 


achava que seus melhores trabalhos eram os que fazia quando não 
tinha lembranças do que fizera. Era irritante, na verdade. 

Fez o desenho de uma torre de pedras — uma que já desenhara 
antes — com altos muros e um observatório apontando para o céu. 
Desenhou um pássaro de papel saindo da janela na parte mais 
ocidental — outra coisa que já havia desenhado antes. Desenhou 
também um bebê cercado por árvores retorcidas. Também desenhou 
uma lua cheia, brilhante e repleta de promessas à Terra. 

E desenhou um mapa. Dois, na verdade. Em duas páginas. 

Luna ficou virando de uma página para outra, olhando seu 
trabalho. 

Cada mapa era complexo e detalhado, mostrando a topografia, as 
trilhas e os perigos ocultos. Um gêiser ali. Um poço de lama acolá. Um 
buraco que poderia engolir um rebanho de cabras e ainda pedir mais. 

O primeiro mapa era uma representação precisa da paisagem e das 
trilhas que levavam às Cidades livres. Luna conseguia ver cada 
acidente geográfico, cada pedaço de terra na trilha, cada riacho, cada 
clareira e cada cachoeira. Conseguia até enxergar as árvores 
derrubadas da viagem recente. 

O outro mapa era da outra parte da floresta. A trilha começava em 
um canto da casa da árvore e seguia a encosta da montanha, virando 
na direção norte. 

Onde ela nunca esteve. 

Ela desenhou uma trilha, com todas as curvas e dobras, e 
identificou claramente os pontos de referência. Lugares para acampar. 
Que riachos tinham água boa para beber, quais precisavam ser 
evitados. 

Havia um círculo de árvores. No centro dele, Luna havia escrito a 
palavra “bebê”. 

Havia uma cidade atrás de um muro alto. 

E, na cidade, uma Torre. 

E, ao lado da Torre, as palavras: “Ela está aqui, ela está aqui, ela 
está aqui”. 

Muito devagar, Luna trouxe o caderno para junto de si e 
pressionou aquelas palavras contra o peito. 
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E Antain apresenta uma solução 


Antain ficou diante do escritório do tio por quase uma hora antes de 
juntar coragem e bater. Respirou fundo várias vezes, treinou sua fala 
com os lábios em frente ao reflexo em um painel de vidro, testou a 
argumentação com uma colher. Andou de um lado para o outro, suou, 
praguejou baixinho. Enxugou o suor da testa com um lenço que 
Ethyne havia bordado: seu nome cercado por uma série de nós 
habilidosos. Sua esposa fazia magia com agulha e linha. Ele a amava 
tanto que achava que morreria de tanto amor. 

— Esperança — disse-lhe ela, traçando carinhosamente com seus 
dedinhos habilidosos as muitas cicatrizes no rosto do marido — são 
aqueles primeiros botôezinhos de flor que se formam bem no final do 
inverno. Como parecem secos! Mortos! E como parecem frios ao 
toque! Mas não por muito tempo. Eles crescem e ficam grandes, 
depois pegajosos, depois inchados, e, por fim, o mundo inteiro fica 
verde. 

E foi com a imagem de sua querida esposa na mente — o rosto 
corado, o cabelo tão ruivo quanto papoulas, a barriga inchada e 
explodindo sob o vestido que costurara para si — que enfim bateu à 
porta. 

— Ah! — A voz do tio trovejou lá de dentro. — Decidiu parar de 
andar de um lado para o outro e anunciar sua presença. 

— Sinto muito, tio... — gaguejou Antain. 

— JÁ CHEGA DE DESCULPAS, GAROTO! — rugiu o Grão-Ancião 
Gherland. — Abra a porta e acabe logo com isso. 

O garoto doeu um pouco. Antain já deixara de ser um garoto havia 
muitos anos. Era um artesão de sucesso, um negociante perspicaz e 


` 


um homem casado, dedicado à esposa. Garoto era uma palavra que 


não servia mais. 

Entrou tropeçando no escritório e fez uma reverência profunda 
diante do tio, como sempre. Quando se levantou, viu o tio olhar para 
seu rosto e se encolher. Isso não era novidade. As cicatrizes de Antain 
continuavam chocando as pessoas. Ele já estava acostumado. 

— Obrigado por me receber, tio — agradeceu ele. 

— Creio que não tenho escolha, meu sobrinho — respondeu 
Gherland, revirando os olhos para evitar fitar o rosto do outro. — 
Afinal, somos da mesma família. 

Antain suspeitava que aquilo não fosse inteiramente verdade, mas 
não disse nada. 

— De qualquer modo... 

O Grão-Ancião se levantou. 

— De qualquer modo nada, meu sobrinho. Eu esperei nesta mesa 
por toda a eternidade, antecipando sua chegada, mas agora chegou a 
hora de eu me reunir com o Conselho. Você se lembra do Conselho, 
não é? 

— Ah, sim, tio — respondeu Antain, o rosto de repente iluminado. 
— Esse é o motivo pelo qual estou aqui. Desejo me dirigir ao 
Conselho. Como um antigo membro. Agora mesmo, se possível. 

O Grão-Ancião Gherland se surpreendeu. 

— V-você — gaguejou ele. — Você deseja o quê? 

Cidadãos comuns não se dirigiam ao Conselho. Isso não acontecia. 

— Se possível, tio. 

— Eu... — começou o Grão-Ancião. 

— Sei que é uma coisa meio heterodoxa, tio, e compreendo que 
isso o coloca em uma posição desconfortável. Já faz... tantos anos 
desde que usei a toga. Eu gostaria, depois de tanto tempo, de dirigir- 
me ao Conselho e explicar-me e agradecer-lhes por ter me dado um 
lugar à mesa. Foi algo que não fiz ainda, e me sinto em dívida. 

Isso era mentira. Antain engoliu em seco. E sorriu. 

O tio pareceu amolecer. O Grão-Ancião uniu os dedos e os 
pressionou nos lábios bulbosos. Olhou Antain diretamente nos olhos. 

— Vamos deixar a tradição de lado — decidiu ele. — O Conselho 
ficará feliz em vê-lo. 

O Grão-Ancião se levantou e abraçou o imprevisível sobrinho e, 
radiante, o conduziu pelo corredor. À medida que se aproximavam do 
vestíbulo da casa, um criado silencioso abriu a porta, e tio e sobrinho 
saíram para a luz fraca. 

E Antain sentiu aquele botão pequeno e grudento de esperança 
florescer de repente no peito. 


O Conselho, como Gherland previra, ficou mais que feliz por ver 
Antain, e usou a presença do moço para erguer as taças em celebração 
a seu talento e tino para os negócios, assim como sua sorte prodigiosa 
em ter se casado com a garota mais bondosa e inteligente do 
Protetorado. Eles não foram convidados para o casamento — e, 
mesmo se tivessem, não teriam comparecido —, mas o jeito como lhe 
davam tapinhas nas costas e esfregavam seus ombros os fazia parecer 
um grupo de tios bondosos. Não podiam estar mais orgulhosos, 
disseram. 

— Bom rapaz, bom rapaz — repetiam os Anciãos do Conselho, 
murmurando, rindo e gargalhando. Passaram doces redondos, 
praticamente desconhecidos no Protetorado. Serviram vinho e cerveja, 
e se banquetearam com carnes curadas e queijos envelhecidos e bolos 
com manteiga e creme. Antain guardou grande parte do que lhe foi 
oferecido para presentear, mais tarde, a amada esposa. 

Conforme os criados começaram a tirar pratos, taças e jarros, 
Antain pigarreou: 

— Senhores — começou ele, enquanto os membros do Conselho 
tomavam seus assentos. — Vim aqui com segundas intenções. Peço 
que me perdoem. Principalmente o senhor, meu tio. Sou obrigado a 
admitir que não fui muito claro quanto a meus objetivos. 

A sala ficou fria e mais fria. O Conselho começou a lançar olhares 
de nojo para suas cicatrizes, as quais, até aquele momento, tinha 
ignorado. Antain fortaleceu sua vontade e continuou. Pensou no bebê 
que crescia na barriga da esposa. Pensou na louca da Torre. Quem 
poderia dizer que ele também não enlouqueceria se fosse obrigado a 
abrir mão de seu bebê — de seu bebê — para os homens de toga? 
Quem poderia dizer que sua amada Ethyne não enlouqueceria? Mal 
podia suportar ficar longe dela por uma hora, e a louca já estava 
trancada na Torre havia anos. Anos. Ele certamente morreria. 

— Por favor — disse o Grão-Ancião, apertando os olhos como uma 
cobra —, prossiga, garoto. 

Novamente, tentando não permitir que garoto o magoasse, Antain 
continuou: 

— Como os senhores sabem — começou ele, esforçando-se para 
transformar sua barriga e sua coluna na madeira mais dura e densa da 
floresta. Não tinha necessidade de destruir. Estava ali para construir. 
— Como os senhores já sabem, minha amada Ethyne está esperando 
um filho... 

— Esplêndido — disseram os Anciãos, iluminando-se como um. — 
Realmente esplêndido. 

Antain continuou, forçando a voz a não tremer: 

— E nosso filho vai chegar logo depois da virada do ano. Não há 
outros bebês previstos entre a chegada do nosso e o Dia do Sacrifício. 


Nosso filho... nosso querido filho será o mais novo do Protetorado. 

E as felicitações alegres pararam de repente, como se queimadas 
por uma chama. Dois Anciãos limparam a garganta. 

— Difícil sorte — disse o Ancião Guinnot, com sua voz fina e fraca. 

— Realmente — concordou Antain. — Mas não precisa ser. 
Acredito que encontrei um jeito de acabar com esse horror. Acredito 
que eu tenha descoberto um jeito de acabar com a tirania da Bruxa 
para todo o sempre. 

O rosto do Grão-Ancião se endureceu. 

— Não perca seu tempo com fantasias, garoto — rosnou ele. — 
Certamente você não acha... 

— Eu vi a Bruxa — contou Antain. Guardava essa informação 
havia muito tempo. E agora ela explodia dentro de si. 

— Impossível! — exclamou Gherland. Os outros Anciãos olhavam 
para o homem mais moço com mandíbulas abertas, como um conselho 
de cobras. 

— Não mesmo. Eu a vi. Segui a procissão. Sei que não é permitido, 
e sinto muito por isso. Mas fiz mesmo assim. Eu segui e esperei com a 
criança sacrificada e eu vi a Bruxa. 

— Você não viu nada! — gritou Gherland, levantando-se. Não 
havia bruxa alguma. Nunca houvera uma bruxa. Os Anciãos sabiam 
disso. Todos se ergueram com semblantes acusatórios. 

— Eu a vi esperando nas sombras. Eu a vi pairando sobre o bebê, 
cacarejando faminta. Vi o brilho de seus olhos maléficos. Ela me viu e 
se transformou em um pássaro. Gritou de dor ao fazer isso. Ela gritou 
de dor, senhores. 

— Insanidade — disse um dos Anciãos. — Isso é uma insanidade. 

— Não é. A Bruxa existe. É claro que existe. Todos sabemos disso. 
Mas o que não sabíamos era que ela envelhecia. Ela sente dor, e não 
apenas isso. Nós sabemos onde ela está. 

Antain pegou o mapa da louca na abertura de sua bolsa e o 
estendeu sobre a mesa, traçando uma trilha com os dedos. 

— A floresta é perigosa, é claro. 

Os Anciãos olharam para o mapa, a cor se esvaindo dos rostos. 
Antain olhou nos olhos do tio e sustentou o olhar. 

Eu sei o que você está fazendo, garoto, o olhar de Gherland parecia 
dizer. 

Antain manteve o olhar. É assim que vou mudar o mundo, tio. Você 
vai ver. 

Em voz alta, Antain disse: 

— A Estrada é a rota mais direta pela floresta, e certamente a mais 
segura, considerando sua largura e claridade. No entanto, há diversas 
outras passagens seguras, apesar de um pouco complicadas e 
traiçoeiras. 


O dedo de Antain contornou várias saídas terminais, passou pelas 
colinas com rochas afiadas que se soltavam cada vez que a montanha 
suspirava, e encontrou rotas alternativas além dos penhascos ou dos 
gêiseres ou dos lagos de areia movediça. A floresta cobria as laterais 
de uma montanha muito ampla, cujos sulcos profundos e encostas 
suaves serpenteavam ao redor de um pico de cratera, que, por sua vez, 
era cercado por uma campina plana e um pequeno pântano. No 
pântano, uma árvore retorcida foi desenhada. Na árvore havia o 
entalhe de uma lua crescente. 

Ela está aqui, dizia o mapa. Ela está aqui, ela está aqui, ela está aqui. 

— Mas onde você conseguiu isso? — disse a voz fraca do Ancião 
Guinnot. 

— Não importa — respondeu Antain. — Eu realmente acredito que 
o mapa seja preciso. E estou disposto a apostar minha vida nessa 
crença. — Antain enrolou o mapa e o devolveu à bolsa. — É por isso 
que estou aqui, bondosos pais. 

Gherland sentiu a respiração sair ofegante. E se for verdade. E 
então? 

— Eu não sei por que motivo — começou o Grão-Ancião, 
recuperando sua grande estatura de abutre ao se levantar — você está 
nos incomodando com isso... 

Antain não permitiu que ele terminasse. 

— Tio, sei que o que estou pedindo é um pouco fora do comum. E 
talvez o senhor tenha razão. Talvez seja a missão de um tolo. Mas, 
vejam, não estou pedindo muito. Apenas sua bênção. Não preciso de 
ferramentas, de equipamentos, nem de suprimentos. Minha esposa 
conhece minhas intenções e apoia minha decisão. No Dia do 
Sacrifício, os Togados chegarão a nossa casa, e ela dará nosso precioso 
filho de bom grado. Todo o Protetorado vai se entristecer conforme 
caminhamos. Um grande mar de tristeza. E o senhor vai caminhar até 
aquelas árvores horríveis, as Criadas da Bruxa. E o senhor deitará o 
bebezinho sobre o musgo, acreditando que nunca mais voltará a vê-lo. 
— Antain sentiu a voz falhar. Fechou os olhos com força, tentando se 
recompor. — E talvez isso seja verdade. Talvez eu sucumba aos 
perigos da floresta, e talvez seja a Bruxa que vá pegar meu filho. 

A sala estava silenciosa e fria. Os Anciãos não se atreviam a falar. 
Antain parecia ficar cada vez mais alto diante deles. Seu rosto parecia 
iluminado por uma luz interior, como uma lanterna. 

— Ou — continuou Antain — talvez não. Talvez seja eu esperando 
naquelas árvores. Talvez seja eu a tirar o bebê do círculo de plátanos. 
Talvez seja eu a pessoa que trará o bebê em segurança para casa. 

Guinnot encontrou a voz fraca. 

— Mas... mas como, garoto? 

— É um plano bem simples, bom pai. Eu seguirei o mapa. 


Encontrarei a Bruxa. — Os olhos de Antain ficaram pretos como o 
carvão. — Então, vou matá-la. 
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E Luna aprende uma palavra nova 


Luna acordou na manhã seguinte com uma dor de cabeça 
insuportável, que começava em um ponto, do tamanho de um grão de 
areia, bem atrás de sua testa. Mas sentia universos inteiros explodirem 
atrás dos olhos, fazendo o mundo alternar entre claro e escuro, claro e 
escuro. Caiu da cama e se estatelou no chão. Sua avó roncava na cama 
de balanço do outro lado do aposento, inspirando o máximo de ar que 
conseguia, embora passasse por um bocado de muco. 

Luna pressionou as mãos na testa, tentando segurar a cabeça para 
que não explodisse. Sentia calor, depois frio, depois calor de novo. Era 
sua imaginação ou as mãos estavam brilhando? Seus pés também. 

— O que está acontecendo? — ofegou ela. 

— Crau! — Deveria ter dito seu corvo empoleirado na janela, mas 
na verdade disse: — Luna. 

— Está tudo bem — sussurrou a menina. 

Mas sabia que não estava. Sentia como se cada um dos ossos fosse 
feito de luz. Seus olhos estavam quentes; a pele, lustrosa e úmida. 
Esforçou-se para ficar de pé e cambaleou até a porta, respirando fundo 
a cada passo. 

A lua crescente tinha acabado de se pôr, e o céu brilhava com 
estrelas. Sem pensar muito, Luna ergueu as mãos para o céu, deixando 
a luz estelar se juntar nos dedos. Um por um, ela levou os dedos à 
boca, deixando a luz estelar escorrer pela garganta. Já o fizera antes. 
Não conseguia se lembrar. De qualquer forma, aquilo aliviou a dor de 
cabeça e tranquilizou sua mente. 

— Crau — grasnou o corvo. 

— Venha — chamou Luna, seguindo para a trilha. 

Luna não tinha intenção de caminhar até a pedra erguida no mato 


alto. Mesmo assim. Lá estava ela. Olhando para aquelas palavras, 
iluminadas pelas estrelas. 

Não se esqueça, dizia a pedra. 

— Não se esqueça de quê? — perguntou ela em voz alta. Deu um 
passo para a frente e pousou a mão na pedra. Apesar da hora e apesar 
da umidade, a pedra estava estranhamente quente. Vibrou e 
estremeceu sob o seu toque. Ela olhou para as palavras. 

— Não se esqueça de quê? — repetiu. A pedra se abriu como uma 
porta. 

Não, percebeu ela. Não como uma porta. Era uma porta. Uma porta 
suspensa no ar. Uma porta que se abria para um corredor iluminado 
por velas, com degraus levando ao subterrâneo escuro. 

— Como... — suspirou Luna, mas não conseguiu continuar. 

— Crau — grasnou o corvo, embora parecesse mais um Acho que 
você não deveria entrar aí. 

— Fique quieto — disse Luna. E entrou pela porta e desceu os 
degraus. 

A escada levava a uma oficina com mesas limpas e abertas e 
resmas e mais resmas de papel. Livros abertos. Um diário sob uma 
pena descansando em uma das páginas com uma grande gota preta e 
brilhante de tinta pendurada na ponta, como se alguém tivesse parado 
no meio de uma frase antes de pensar bem e fugir. 

— Olá — chamou Luna. — Tem alguém aí? 

Ninguém respondeu. Ninguém a não ser o corvo. 

— Crau — grasnou ele, embora parecesse mais com “Minha nossa, 
Luna, vamos sair logo daqui”. 

Luna apertou os olhos em direção aos livros e papéis. Pareciam 
rabiscos de uma pessoa louca: um monte de bolas e manchas e 
palavras que não significavam nada. 

— Por que alguém se daria o trabalho de fazer um livro cheio de 
palavras sem sentido? — perguntou a menina. 

Ela caminhou pela sala circular, passando as mãos ao longo da 
ampla mesa e das bancadas macias. Não havia poeira em lugar algum. 
O ar não tinha odor de mofo, e ela não conseguia detectar o cheiro de 
nenhum tipo de vida. 

— Olá! — chamou mais uma vez. 

Sua voz não ecoou, mas também não se espalhou. Parecia 
simplesmente sair de sua boca e cair no chão com um som suave. 
Havia uma janela, o que era estranho, porque com certeza estava no 
subterrâneo, não é mesmo? Tinha descido as escadas. O mais estranho 
era que a vista do lado de fora mostrava que estavam na metade do 
dia. Além disso, era uma paisagem que Luna não reconhecia. Onde 
deveria estar a cratera da montanha, havia o pico de uma montanha. 
Um pico com fumaça saindo do alto, como uma chaleira que começara 


a ferver havia muito tempo. 

— Crau — repetiu o corvo. 

— Tem algo de errado aqui — sussurrou Luna. 

Os pelos de seu braço se eriçaram, e ela sentiu o suor começar a 
brotar nas costas. Um pedaço de papel voou de uma das resmas e 
pousou em sua mão. 

Conseguiu ler. Ali dizia: “Não se esqueça.” 

— Como posso esquecer o que nem sei? — exigiu saber a menina. 
Mas para quem ela perguntava? 

— Crau — grasnou o pássaro. 

— NINGUÉM ME DIZ NADA! — gritou Luna. 

Não era verdade. Sabia que não. Às vezes, a avó lhe dizia coisas e 
Glerk também, mas as palavras voavam de sua mente assim que eram 
ditas. Mesmo agora, Luna conseguia se lembrar de ver palavras como 
pedacinhos minúsculos de papel, erguendo-se de seu coração, 
pairando diante dos olhos e, então, indo para longe, como se tivessem 
sido levados pelo vento. Voltem, pedia seu coração desesperadamente. 

Sacudiu a cabeça. 

— Estou sendo boba — disse em voz alta. — Isso nunca aconteceu. 

Sua cabeça doía. Aquele grão de areia escondido — minúsculo e 
infinito ao mesmo tempo, tanto compacto quanto em expansão. Achou 
que a cabeça fosse se estilhaçar. 

Outro pedaço de papel voou da resma e pousou em sua mão. 

Não havia uma primeira palavra na frase, ou simplesmente não 
aparecia para ela. Em vez disso, parecia um borrão. Depois, a frase 
estava clara: “.. é o elemento mais fundamental e menos 
compreendido do universo conhecido.” 

Ela ficou olhando aquilo. 

— O que é a coisa mais fundamental? — perguntou Luna. 
Aproximou mais o papel do rosto. — Revele-se! 

De repente, o grão de areia atrás de sua testa começou a amolecer 
e a se liberar — só um pouquinho. Olhou para a palavra e observou as 
letras se desenrolarem do borrão, soletrando cada uma delas conforme 
apareciam: 

— M — disse ela. — A, G, I, A. — Sacudiu a cabeça. — Mas o que 
será isso? 

Um som rugiu em seus ouvidos. Explosões de luz brilharam atrás 
de seus olhos. M-A-G-I-A. Essa palavra significava alguma coisa. Além 
disso, tinha certeza de que já a ouvira antes; embora, por mais que se 
esforçasse, não conseguisse se lembrar de onde tinha ouvido. Na 
verdade, nem sabia como deveria pronunciá-la. 

— Mmmmmmm — começou ela, a língua pesando como granito 
na boca. 

— Crau — grasnou o corvo em incentivo. 


— Mmmmmm... — tentou ela de novo. 

— Crau, crau, crau — gritou o corvo, alegremente. — Luna, Luna, 
Luna. 

— Mmmmmmmmagia — cuspiu Luna por fim. 
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E uma louca aprende uma habilidade e a 
põe em uso 


Quando a louca era uma garotinha, fazia desenhos. Sua mãe lhe 
contava histórias sobre a Bruxa na floresta; histórias que a menina 
nunca sabia se eram verdadeiras ou não. De acordo com a mãe, a 
Bruxa se alimentava de tristeza ou de almas ou de vulcões ou de bebês 
ou de bruxos corajosos. De acordo com a mãe, a Bruxa tinha botas 
pretas grandes, que podiam cruzar sete léguas em um único passo. De 
acordo com a mãe, a Bruxa montava nas costas de um dragão que 
vivia em uma torre tão alta que rasgava o céu. 

Mas a mãe da louca já havia morrido. E a Bruxa não. 

E, no silêncio da Torre, bem acima da névoa suja da cidade, a 
mulher sentia coisas que jamais poderia ter sentido antes de seus anos 
ali. Quando sentia coisas, ela as desenhava. De novo e de novo e de 
novo. 

Todos os dias, as Irmãs vinham a sua cela sem serem anunciadas, e 
estalavam as línguas diante da quantidade de papel no quarto. 
Dobrado em forma de pássaros. Dobrado em forma de torres. Dobrado 
em uma forma parecida com a Irmã Ignatia, só para ser pisoteado pela 
louca, com os pés descalços. Coberto de escrita. E figuras. E mapas. 
Todos os dias, as Irmãs tiravam braçadas de papel da cela e as 
picavam e molhavam e reciclavam em folhas novas nas oficinas de 
encadernação no subsolo. 

Mas, para começo de conversa, de onde veio todo esse papel?, 
perguntavam as Irmãs. 

É tão fácil, queria explicar a louca. Basta enlouquecer. Afinal, a 
loucura e a magia estão ligadas. Ou acho que estão. Todos os dias, o 
mundo se arrasta e se dobra. Todos os dias, eu encontro algo brilhante 


entre os cascalhos. Papel brilhante. Verdade brilhante. Magia brilhante. 
Brilhante, brilhante, brilhante. Era triste, mas a mulher sabia que era 
muito louca. Talvez nunca se curasse. 

Um dia, quando estava sentada com as pernas cruzadas no chão, 
no meio da cela, encontrou um monte de penas deixadas para trás por 
uma andorinha que decidiu fazer o seu ninho no peitoril estreito da 
janela, antes de virar lanche de um falcão. As penas flutuaram da 
janela da louca até o piso. 

A louca as observou cair. As penas pousaram no chão bem a sua 
frente. Ficou olhando para elas: a pena, a haste, cada filamento. Então 
conseguiu enxergar as estruturas menores: poeira, farpas e células. Os 
detalhes, cada vez menores, seguiam diante de seus olhos, até que ela 
conseguiu enxergar cada partícula girando, como uma minúscula 
galáxia. Afinal, ela era muito louca mesmo. Mudou as partículas de 
lugar no vazio escancarado entre elas, um pouco para lá, um pouco 
para cá, até que uma coisa inteiramente nova surgiu. As penas não 
eram mais penas. Eram papel. 

A poeira virou papel. 

A chuva virou papel. 

Às vezes o jantar também virava papel. 

E sempre ela desenhava um mapa. Ela está aqui, escrevia de novo 
de novo e de novo. 

Ninguém lia seus mapas. Ninguém lia suas palavras. Afinal de 
contas, ninguém se importava com as palavras de uma louca. As Irmãs 
reciclavam seu papel e o vendiam no mercado por uma quantia 
considerável. 

Uma vez que dominou a arte do papel, descobriu que era fácil 
transformar outras coisas também. Sua cama se tornou um barco por 
um curto período. As barras da janela viraram fitas. Sua única cadeira 
se transformou em um corte de seda, no qual ela se enrolou como se 
fosse um xale, desfrutando do toque. Por fim, descobriu que também 
conseguia se transformar; embora, apenas, em coisas muito pequenas 
e apenas por um curto espaço de tempo. Suas transformações eram tão 
exaustivas que a deixavam de cama durante dias. 

Um grilo. 

Uma aranha. 

Uma formiga. 

Era preciso tomar cuidado para não a pisarem e acabar sendo 
esmagada. 

Um percevejo-d"água. 

Uma barata. 

Uma abelha. 

Também se certificava de sempre estar de volta à cela quando as 
ligações de seus átomos pareciam prestes a explodir e se separar. Com 


o tempo, conseguia se manter em uma forma particular e ia 
aumentando a duração. Esperava que um dia conseguisse manter sua 
forma de pássaro pelo tempo necessário para chegar ao meio da 
floresta. 

Um dia. 

Não agora. 

Em vez disso, transformou-se em um besouro. Cascudo. Brilhante. 
Passou bem por baixo dos pés das Irmãs da guarda e desceu as 
escadas. Subiu nos pés do menino tímido que fazia as tarefas diárias 
para as Irmãs. Pobrezinho... Tinha medo da própria sombra. 

— Menino! — Ela ouviu a Irmã Superiora gritar lá do corredor. — 
Por quanto tempo ainda preciso esperar pelo chá? 

O menino choramingou, empilhou as louças e os alimentos assados 
em uma bandeja com um tremendo tilintar e se apressou pelo 
corredor. Tudo o que a louca precisava fazer era se segurar nos 
cadarços de sua bota. 

— Até que enfim — disse a Irmã Superiora. 

O menino colocou a bandeja na mesa com um barulhão. 

— Saia! — explodiu a Irmã Superiora. — Antes que destrua mais 
alguma coisa. 

A louca se escondeu embaixo da mesa, grata pelas sombras. Seu 
coração se condoeu pelo coitado do menino que saía, aos tropeços, 
pela porta. A Irmã respirou fundo pelo nariz. Estreitou o olhar. A 
louca tentou se encolher o máximo possível. 

— Está sentindo o cheiro de alguma coisa? — perguntou a Irmã 
para o homem sentado em frente a ela. 

A louca conhecia aquele homem. Não estava de toga, mas com 
uma linda camisa, feita de um tecido adorável, e um casaco longo da 
mais leve lã. Suas roupas recendiam dinheiro. Estava mais enrugado 
que da última vez que o vira. O rosto parecia cansado e velho. A louca 
se perguntou se também estaria assim. Já fazia tanto, tanto, tanto 
tempo desde a última vez que vira o próprio rosto. 

— Não sinto cheiro de nada, senhora — respondeu o Grão-Ancião. 
— A não ser do chá e dos bolos. E do seu perfume maravilhoso, é 
claro. 

— Não há a menor necessidade de me bajular, meu jovem — disse 
ela, apesar de o Grão-Ancião ser muito mais velho que ela. Ou parecer 
bem mais velho. 

Vê-la ao lado do Grão-Ancião fez a louca perceber com um 
sobressalto que, mesmo depois de todos aqueles anos, a Irmã Ignatia 
não parecia ter envelhecido nada. 

O velho pigarreou. 

— E isso nos traz ao motivo de minha visita, minha cara senhora. 
Fiz o que me pediu e descobri tudo o que podia descobrir, e os outros 


Anciãos fizeram o mesmo. Fiz meu melhor para dissuadi-lo, mas de 
nada adiantou. Antain continua com suas intenções de caçar a Bruxa. 

— Ele pelo menos seguiu seu conselho? Manteve os planos em 
segredo? — Havia um som dentro da voz da Irmã Superiora, percebeu 
a louca. Pesar. Ela reconheceria aquele som em qualquer lugar. 

— Minha nossa, não. As pessoas sabem. Eu não sei quem lhes 
contou. Ele ou sua esposa odiosa. Ele acredita na missão, e parece que 
ela também. E os outros também acreditam. Todos têm... esperança. — 
Ele disse a palavra como se fosse o mais amargo dos remédios e 
estremeceu. 

A Irmã suspirou. Levantou-se e andou de um lado para o outro na 
sala. 

— Você realmente não está sentindo esse cheiro? — O Grão- 
Ancião deu de ombros, e a Irmã sacudiu a cabeça. — Não importa. É 
muito provável que a floresta o mate. Ele nunca partiu em uma 
viagem dessas. Não possui habilidades. Não tem ideia do que está 
fazendo. E sua perda irá prevenir que surjam mais perguntas 
desagradáveis. Talvez. Mas é possível que ele volte. É isso que me 
preocupa. 

A louca se esticou o máximo que se atreveu nas sombras. Viu os 
movimentos da Irmã se tornarem mais abruptos e caóticos. Viu um 
brilho de lágrima na ponta de seus olhos. 

— É arriscado demais. — A Irmã respirou fundo para se acalmar. 
— E não põe um fim nas perguntas. Se ele voltar sem encontrar nada, 
isso não significa que não haja alguma coisa para ser encontrada por 
outro tolo que deseje enfrentar a floresta. E se essa pessoa também não 
encontrar nada, talvez outra pessoa tente. E logo esses relatos de nada 
se tornarão alguma coisa. E logo o Protetorado começará a ter ideias. 

Irmã Ignatia estava pálida, notou a louca. Pálida e esquelética. 
Como se estivesse lentamente morrendo de inanição. 

O Grão-Ancião ficou em silêncio por um tempo. Pigarreou. 

— Presumo, minha cara senhora... — Sua voz falhou. Ficou em 
silêncio. Então retomou: — Presumo que uma das Irmãs poderia... 
Bem. Se elas pudessem... — Ele engoliu em seco. Sua voz estava fraca. 

— Isso não é fácil para nenhum de nós dois. Consigo ver que você 
tem sentimentos pelo garoto. Realmente, sua tristeza... — Parou de 
falar, e a língua da Irmã rapidamente saiu para fora e voltou para a 
boca. Ela fechou os olhos, e seu rosto ficou corado, como se tivesse 
acabado de degustar o melhor sabor do mundo. — Sua tristeza é 
muito real. Mas isso não pode ser evitado. O garoto não pode retornar. 
E deve ficar claro para todos que foi a Bruxa quem o matou. 

O Grão-Ancião se recostou pesadamente no sofá do escritório. Seu 
rosto estava pálido e magro. Ergueu os olhos para o teto. Mesmo de 
seu ponto minúsculo de observação, a louca viu que os olhos do 


homem estavam marejados. 

— Qual delas? — Quis saber ele, com voz rouca. — Qual delas vai 
fazer? 

— E isso importa? — perguntou a Irmã. 

— Importa para mim. 

Irmã Ignatia levantou e foi até a janela olhar para fora. Esperou 
por um longo momento. Por fim, disse: 

— Veja bem, todas as Irmãs são bem treinadas e disciplinadas. Não 
é... comum que alguma se deixe levar por protestos e sentimentos. 
Mesmo assim. Todas gostavam mais de Antain que dos outros meninos 
da Torre. Se fosse qualquer outra pessoa, eu mandaria uma das Irmãs 


e resolveria logo a situação. Mas, neste caso... — Ela deu um longo 
suspiro e se virou para o Grão-Ancião. — Eu mesma terei que fazer 
isso. 


Gherland piscou para afastar as lágrimas e pousou o olhar na Irmã. 

— Tem certeza? 

— Tenho. E pode ficar tranquilo, pois serei rápida. A morte do 
rapaz será indolor. Ele não perceberá minha aproximação nem saberá 
o que o atingiu. 
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E Luna aprende mais do que desejava 


As paredes de pedra eram impossivelmente velhas e úmidas. Luna 
estremeceu. Esticou os dedos e os fechou, cerrando os punhos, abrindo 
e fechando, tentando fazer o sangue fluir. As pontas dos dedos 
pareciam pedras de gelo, e ela pensou que jamais se sentiria aquecida 
de novo. 

Os papéis giravam ao redor de seus pés. Cadernos inteiros 
deslizavam pelas paredes em ruínas. Palavras de tinta se libertavam 
das páginas, arrastavam-se pelo chão, como insetos, antes de 
retornarem, tagarelando sem parar. Aconteceu que cada livro e cada 
folha de papel tinham algo a dizer. Murmuravam e resmungavam; 
conversavam uns com os outros; pisavam uns na voz dos outros. 

— Silêncio! — gritou Luna, pressionando as mãos nos ouvidos. 

— Pedimos desculpas — murmuraram os papéis. Eles se 
espalharam e se juntaram; e giraram em um turbilhão; e se elevaram 
como ondas pela sala. 

— Um de cada vez — ordenou Luna. 

— Crau — concordou o corvo, querendo dizer: — E nada de 
bobeira. 

Os papéis obedeceram. 

Valia a pena, asseguraram, estudar a magia. 

Era digna de conhecimento. 

Então Luna aprendeu que uma tribo de magos e bruxas e poetas e 
sábios — todos dedicados à preservação, à continuação e à 
compreensão da magia — estabeleceu um abrigo para a aprendizagem 
e o estudo em um antigo castelo ao redor de uma Torre ainda mais 
antiga no meio da floresta. 

Luna aprendeu que um dos sábios — uma mulher alta com força 


considerável (e cujos métodos às vezes suscitavam perguntas) — 
trouxera uma pupila da floresta. A criança era pequena e estava 
doente e ferida. Os pais da criança estavam mortos, dissera a mulher, 
e por que ela mentiria? A criança sofria de coração partido; chorava 
sem parar. Era uma fonte de tristeza. Os sábios decidiram que 
encheriam aquela criança com magia. Que a infundiriam em sua pele, 
em seus ossos, em seu sangue e até mesmo no cabelo. Queriam ver se 
eram capazes. Um adulto poderia apenas usar a magia, mas a teoria 
dizia que uma criança poderia se tornar mágica. Mas a teoria jamais 
fora testada nem observada — não cientificamente. Ninguém 
escrevera suas descobertas nem chegara a conclusões. Os sábios 
estavam sedentos por compreensão, mas alguns protestaram que 
aquilo poderia matar a criança. Outros argumentaram que, se não a 
tivessem encontrado, ela já estaria morta; então qual era o problema? 

Mas a menina não morreu. Em vez disso, a magia da menina, 
infundida em cada célula de seu corpo, continuou a crescer. E cresceu 
e cresceu. Conseguiam sentir quando a tocavam. Trepidava sob sua 
pele. Preenchia os espaços entre seus tecidos. Vivia nos espaços vazios 
de seus átomos. Vibrava em harmonia com cada minúsculo filamento 
de matéria. Sua magia era uma partícula, era uma onda, era um 
movimento. Probabilidade e possibilidade. A magia se dobrava e se 
ondulava e se dobrava. Infundira-se inteiramente na menina. 

Mas um velho sábio — um bruxo ancião chamado Zosimos — era 
veementemente contra o embruxamento da criança e foi ainda mais 
contra a continuidade da pesquisa. Ele mesmo tinha sido embruxado 
quando criança, e conhecia as consequências do ato: as estranhas 
erupções, as rupturas do pensamento, a extensão desagradável do 
tempo de vida. Ouvia a criança chorar à noite, e sabia o que alguns 
poderiam fazer com aquele sofrimento. Sabia que nem todos que 
viviam no castelo eram bons. 

Então, ele pôs um fim naquilo. 

Intitulou-se o guardião da menina e entrelaçou seus destinos. Isso 
também teve consequências. 

Zosimos avisou aos outros sábios da intriga da Devoradora de 
Tristeza. De fato, todos os dias, à medida que o chão trovejava e 
rosnava sob seus pés e toda a comunidade de sábios se preocupava 
cada vez mais com uma possível erupção vulcânica, seu medo em 
relação à Devoradora de Tristeza aumentava. Seu nome, sempre que 
mencionado, era acompanhado por um estremecimento de medo. 

(Luna, de pé na sala, também estremeceu ao ler a história cercada 
por todos aqueles papéis.) 

E a menina cresceu. E seus poderes aumentaram. Ela era impulsiva 
e, às vezes, egoísta, tanto quanto qualquer criança. E não notou 
quando o bruxo que a amava — seu adorado Zosimos — começou 


lentamente a definhar. Foi ficando mais velho, mais fraco. Ninguém 
notou. Até que era tarde demais. 

— Nós só esperamos que — sussurraram os papéis ao ouvido de 
Luna —, quando encontrar a Devoradora de Tristeza de novo, nossa 
menina esteja mais velha e mais forte e mais segura de si. Só 
esperamos que, depois de nosso sacrifício, ela saiba o que fazer. 

— Mas quem? — perguntou Luna. — Quem era a menina? Como 
posso avisá-la? 

— Ah — responderam os papéis enquanto estremeciam no ar. — 
Pensamos que já tínhamos contado. O nome dela é Xan. 
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E várias pessoas vão para a floresta 


Xan se sentou na fogueira, retorcendo o avental de um lado para o 
outro até que estivesse todo embolado. 

Havia algo no ar. Conseguia sentir. E algo embaixo da terra: um 
zunido, um ribombo, alguma coisa irritada. Também conseguia sentir 
isso. 

As costas doíam. As mãos também. Os joelhos e os quadris, os 
cotovelos e os tornozelos e cada um dos ossinhos de seus pés inchados 
doíam e doíam. Cada estalo, cada pulsar, cada segundo a empurravam 
para mais perto do ponto nas engrenagens da vida de Luna quando 
todos os ponteiros chegariam ao 13. Xan conseguia sentir-se esvaindo, 
encolhendo, desbotando. Estava tão leve e frágil como uma folha de 
papel. 

Papel, pensou ela. Minha vida é feita de papel. Pássaros de papel. 
Mapas de papel. Livros de papel. Diários de papel. Palavras no papel e 
pensamentos no papel. Tudo se desbota e é rasgado e se encolhe até virar 
um nada. Conseguia se lembrar de Zosimos — querido Zosimos! Como 
parecia estar próximo agora! —, debruçado sobre pilhas de papel, com 
seis velas queimando e iluminando o perímetro de sua mesa, 
registrando o conhecimento em um espaço limpo e rústico. 

Minha vida foi escrita no papel e preservada no papel — todos aqueles 
malditos sábios tomando notas sobre seus pensamentos e observações. Se 
eu tivesse morrido, teriam feito anotações sobre minha morte no papel sem 
jamais derramar uma lágrima. E aqui está Luna, exatamente como eu era. 
E aqui estou eu, me segurando na única palavra que poderia explicar tudo 
e a qual a menina não consegue ler nem ouvir. 

Não era justo. O que os homens e as mulheres do castelo fizeram 
com Xan não era justo. O que Xan fez com Luna não era justo. O que 


os cidadãos do Protetorado faziam com os próprios bebês não era 
justo. Nada daquilo era justo. 

Xan se levantou e olhou pela janela. Luna ainda não tinha voltado. 
Talvez fosse melhor assim. A Bruxa deixaria um bilhete. Era mais fácil 
escrever algumas palavras no papel que dizê-las. 

Xan nunca saiu tão cedo para salvar o bebê do Protetorado. Mas 
não podia arriscar se atrasar. Não depois da última vez. E também não 
podia arriscar ser vista. Transformações eram difíceis, e ela deveria 
considerar a possibilidade de não ter forças para desfazê-la dessa vez. 
Mais consequências. 

Xan ajustou a capa de viagem e colocou os pés em um par de botas 
fortes, arrumou mamadeiras e tecido seco e um pouco de comida na 
bolsa. Sussurrou um feitiço para evitar que o leite derramasse e tentou 
ignorar como cada feitiço drenava suas energias e seu espírito. 

— Que pássaro? — murmurou para si mesma. — Que pássaro, que 
pássaro? 

Pensou em se transformar em um corvo, e ganhar um pouco de sua 
astúcia, ou em uma águia, e ganhar um pouco de sua ferocidade. Um 
albatroz, com seu voo suave, também parecia uma boa ideia, a não ser 
que a falta de água pudesse impedir sua capacidade de alçar voo e 
pousar. No fim, escolheu a andorinha: pequena, sim, e delicada 
também, mas uma boa voadora, com olhos aguçados. Precisaria fazer 
intervalos, e uma andorinha era pequena e marrom e quase invisível 
aos predadores. 

Xan fechou os olhos, forçou os pés contra o chão e sentiu a magia 
fluir pelos ossos frágeis. Sentiu que se tornava pequena e leve e 
perspicaz. Olhos brilhantes, dedos ágeis e um bico muito, muito 
afiado. Bateu as asas e sentiu tão fundo dentro de si a necessidade de 
voar que achou que fosse morrer disso; com um grito agudo e triste de 
solidão e de saudade de Luna, voou pelo ar e passou pelas árvores. 

Leve como papel. 


Antain esperou o nascimento do filho antes de partir em sua viagem. 
Ainda faltavam várias semanas para o Dia do Sacrifício, mas não havia 
outros nascimentos previstos naquele meio-tempo. Havia cerca de 
vinte e poucas mulheres grávidas no Protetorado, mas a barriga delas 
mal tinha começado a aparecer, e seu parto estava previsto para dali a 
alguns meses, não semanas. 

O nascimento, felizmente, foi fácil. Ou foi o que Ethyne disse. 
Porém, cada vez que ela gritava, Antain sentia que morria por dentro. 
Nascimento era uma coisa confusa e assustadora, e pareceu a Antain 
que demorava uma eternidade ou mais, embora, na verdade, tenha 


levado apenas boa parte da manhã. O bebê chegou chorando ao 
mundo na hora do almoço. 

— Um verdadeiro cavalheiro este menino — comentou a parteira. 
— Fez sua chegada em um horário bastante razoável. 

Deram-lhe o nome de Luken e maravilharam-se com os minúsculos 
dedinhos dos pés e as delicadas mãozinhas e o modo como o olhar se 
fixava no rosto do pai e da mãe. Beijaram sua boquinha pequena e 
chorosa, sempre em busca de alimento. 

Antain nunca sentiu tanta certeza do que deveria fazer. 

Partiu na manhã seguinte, bem antes de o sol nascer, quando a 
esposa e o filho ainda dormiam na cama. Não conseguiu suportar a 
ideia da despedida. 


A louca descansava o rosto contra as barras da janela. Observou o 
jovem se esgueirar da casa silenciosa. Esperava sua aparição havia 
horas. Não fazia ideia de como sabia que devia esperar por ele, só 
sabia que precisava. O sol ainda não tinha nascido, e as estrelas 
seguiam afiadas e claras como cacos de vidro espalhados pelo céu. Ela 
o viu sair pela porta da frente e fechá-la com cuidado atrás de si. 
Observou enquanto pousava a mão na porta, pressionando sua palma 
contra a madeira. Por um momento, achou que ele talvez fosse mudar 
de ideia e voltar para casa — para a família que dormia no escuro. 
Mas não voltou. Fechou os olhos com força, soltou um grande suspiro, 
virou-se e se apressou pela rua escura em direção ao lugar onde o 
muro da cidade era menos íngreme. 

A louca lhe lançou um beijo de boa sorte. Observou quando ele 
parou e estremeceu ao sentir o beijo pousar no rosto. Então, continuou 
o caminho com passos visivelmente mais leves. A louca sorriu. 

Existia uma vida que ela costumava conhecer. Existia um mundo 
no qual costumava viver, mas mal conseguia lembrar. Sua vida antes 
era tão insubstancial quanto fumaça. Vivia agora aquela vida de 
pássaros de papel, mapas de papel, pessoas de papel, pó e tinta e 
polpa de madeira e tempo. 

O rapaz caminhou nas sombras, verificando se alguém o seguia. 
Carregava uma mochila e um saco de dormir nas costas. Uma capa 
que seria pesada demais para o dia, mas nem de longe quente o 
suficiente à noite. E, balançando no quadril, uma faca longa e afiada. 

— Você não deve ir sozinho — sussurrou a louca. — Há muitos 
perigos na floresta. E há perigos aqui que vão segui-lo pela floresta. E 
existe uma pessoa que é mais perigosa do que você jamais poderia 
supor. 

Quando ainda era pequena, ouvira histórias sobre a Bruxa. A Bruxa 


vivia na floresta, foi o que lhe disseram, e tinha um coração de tigre. 
Mas as histórias estavam erradas, e a verdade que continham estava 
retorcida e curvada. A Bruxa vivia ali, na Torre. E, embora não tivesse 
um coração de tigre, ela rasgaria você em pedacinhos se tivesse a 
chance. 

A louca olhou para as barras de ferro na janela até que não fossem 
mais de ferro, mas de papel. Rasgou-as. E as pedras que cercavam a 
abertura da janela não eram mais pedras, e sim pedaços molengos de 
polpa. Ela os tirou do caminho com as mãos. 

Os pássaros de papel ao redor murmuravam e flutuavam e 
gritavam. Abriram suas asas. Os olhos começaram a brilhar e a 
procurar. Alçaram voo, como se fossem um só, carregando a louca nas 
costas da revoada, e seguiram o homem silenciosamente pelo céu 
noturno. 


As Irmãs descobriram a fuga da louca uma hora depois do alvorecer. 
Houve acusações e explicações e grupos de busca e explorações da 
justiça e equipes de detetives. Cabeças rolaram. O trabalho de limpeza 
era longo e sórdido. Mas tudo de forma discreta, é claro. A Irmandade 
não poderia permitir que notícias da fuga se espalhassem pelo 
Protetorado. A última coisa de que precisava era que a população 
começasse a ter ideias. Afinal, ideias eram perigosas. 

O Grão-Ancião intimou a Irmã Ignatia para uma reunião pouco 
antes do almoço, apesar dos protestos dela de que naquele dia seria 
simplesmente impossível. 

— Não dou a mínima para suas complicações femininas — rugiu o 
Grão-Ancião, enquanto entrava marchando no escritório. 

As outras Irmãs saíram do caminho, lançando olhares assassinos 
para o Grão-Ancião, que, felizmente, não os notou. 

Irmã Ignatia achou melhor não mencionar a fuga da prisioneira. 
Em vez disso, pediu chá e biscoitos e ofereceu sua hospitalidade para 
um Grão-Ancião fervente de raiva. 

— Minha nossa, caro Gherland! — exclamou ela. — Mas o que está 
acontecendo? — Ela lhe lançou um olhar predatório e falso. 

— Aconteceu — disse Gherland em tom cansado. 

Inconscientemente, seus olhos se voltaram na direção da cela 
agora vazia. 

— O quê? — perguntou ela. 

— Meu sobrinho. Ele partiu esta manhã. A esposa e o filho estão 
na casa de minha irmã. 

A mente da Irmã Ignatia começou a trabalhar. Esses dois 
desaparecimentos não podiam estar ligados. Não podiam. Ela saberia se 


estivessem... certo? Verdade que tinha havido uma queda marcante na 
tristeza disponível da louca. Irmã Ignatia não dera muita atenção 
àquilo. Embora fosse irritante ficar com fome na própria casa, sempre 
havia tristeza suficiente por todo o Protetorado, pairando sobre a 
cidade, como uma nuvem. 

Ou costumava haver. Mas aquela maldita esperança despertada por 
Antain se espalhava pela cidade, atrapalhando a tristeza. Irmã Ignatia 
sentiu o estômago roncar. 

Sorriu e se levantou. Pousou gentilmente a mão no braço do Grão- 
Ancião e deu um apertão de leve. Suas unhas afiadas e compridas lhe 
rasgaram a toga, como garras de tigre, fazendo-o soltar uma 
exclamação de dor. Ela sorriu e lhe deu um beijo em cada bochecha. 

— Não se preocupe, meu rapaz — disse ela. — Deixe Antain 
comigo. A floresta é cheia de perigos. — Cobriu a cabeça com o capuz 
e seguiu para a porta. — Ouvi dizer que existe uma bruxa na floresta. 
Você sabia? — E desapareceu pelo corredor. 


— Não — disse Luna. — Não, não, não, não, não. — Segurou o bilhete 
da avó nas mãos por um momento antes de rasgá-lo em pedacinhos. 
Não passou nem da primeira frase. — Não, não, não, não, não. 

— Crau — grasnou o corvo, embora soasse mais como: — Não faça 
nada idiota. 

A raiva zunia dentro do corpo de Luna, do topo da cabeça até a 
ponta dos pés. É assim que uma árvore deve se sentir quando é atingida 
por um raio, pensou. Lançou um olhar fulminante para o bilhete 
rasgado, desejando que ele pudesse ser recomposto, só para ela poder 
rasgá-lo novamente. 

(Ela se virou antes de notar os pedacinhos começarem a tremer um 
pouco e se juntarem uns aos outros.) 

Luna lançou um olhar desafiador ao corvo. 

— Eu vou atrás dela. 

— Crau — respondeu o corvo, embora Luna soubesse o que ele 
queria dizer: — Que ideia idiota. Você nem sabe para onde está indo. 

— Sei, sim — disse Luna, erguendo o queixo e pegando o diário na 
bolsa. — Está vendo? 

— Crau — disse o corvo, querendo dizer: — Você está inventando. 
Certa vez, sonhei que conseguia respirar embaixo d'água, como um 
peixe. Você não me vê fazer isso, não é? 

— Ela não está forte o suficiente — argumentou Luna, sentindo a 
voz começar a falhar. E se sua avó se ferisse na floresta? Ou ficasse 
doente? Ou se perdesse? E se Luna nunca mais a visse? — Eu preciso 
ajudá-la. Eu preciso dela. 


(Os pedacinhos de papel com “Querida” e “Luna” voaram um em 
direção ao outro e uniram suas pontas até que não restasse nenhuma 
evidência de sua separação. Assim como o pedacinho que dizia 
“Quando você ler isto” e “há coisas que preciso explicar”. E, em 
seguida, “você é muito mais que imagina”.) 

Luna enfiou os pés nas botas, arrumou uma bolsa com tudo o que 
podia imaginar ser útil para a viagem. Queijo. Frutas secas. Um 
cobertor. Um cantil de água. Uma bússola com um espelho. O mapa 
estelar da avó. Uma faca muito afiada. 

— Crau — granou o corvo, ainda que soasse: — Você não vai 
contar para Glerk e para Fyrian, vai? 

— É claro que não. Eles vão tentar me impedir. 

Luna suspirou. (Um pedacinho rasgado de papel escorregou pela 
sala com a rapidez de um rato. Luna não notou. Não o notou subindo 
pela perna e ao longo da capa. Não notou quando se enfiou em seu 
bolso.) 

— Não — repetiu ela. — Eles vão descobrir para onde estou indo. 
E qualquer coisa que eu diga vai sair errado. 

— Crau — grasnou o corvo. — Acho que isso não é verdade. 

Mas não importava o que o corvo pensava. Luna já havia tomado 
sua decisão. Amarrou o capuz e verificou o mapa que desenhara. 
Parecia detalhado o bastante. E é claro que o corvo estava certo, e é 
claro que Luna sabia como a floresta era perigosa. Mas conhecia o 
caminho. Tinha certeza. 

— Você vai vir comigo ou não? — perguntou ela para o corvo, 
enquanto saía de casa e deslizava para a mata. 

— Crau — respondeu o corvo. — Até o fim do mundo, minha 
Luna. Até o fim do mundo. 


— Bem — disse Glerk, olhando a bagunça na casa. — Isso não é nada 
bom. 

— Onde está a tia Xan? — choramingou Fyrian. Escondeu o rosto 
em um lenço, que pegou fogo e foi depois apagado com lágrimas. — 
Por que ela não se despediu? 

— Xan sabe tomar conta de si mesma — respondeu Glerk. — É 
com Luna que estou preocupado. 

Disse isso porque parecia ser verdade. Mas não era. Estava louco 
de preocupação com Xan. No que ela estava pensando?, resmungou 
Glerk em pensamento. E como posso trazê-la de volta em segurança? 

Glerk se sentou pesadamente no chão, a grande cauda enrolada em 
volta do corpo, enquanto lia e relia o bilhete da Bruxa para Luna. 


Querida Luna. Quando você ler isto, estarei viajando rapidamente 
pela floresta. 


— Rapidamente? Ah — murmurou ele. — Ela se transformou. 

Glerk meneou a cabeça. Sabia melhor que ninguém como a magia 
de Xan vinha desaparecendo. O que aconteceria se ela ficasse presa na 
transformação? E se ela ficasse para sempre encoelhada ou 
empassarada ou encervada? Ou, pior ainda, se ela só conseguisse 
desfazer metade da transformação? 


As coisas estão mudando em você, querida. Por dentro e por fora. 
Sei que consegue sentir isso, mas não existem palavras para 
explicar. É culpa minha. Você não faz ideia do que é, e isso 
também é culpa minha. Existem coisas que mantive em segredo por 
causa das circunstâncias e coisas que mantive em segredo para não 
partir seu coração. Mas nada disso altera os fatos: você é muito 
mais que imagina. 


— O que está escrito, Glerk? — perguntou Fyrian, voando de um 
lado para o outro da cabeça do monstro, como um abelhão irritante. 

— Espere um pouquinho, meu amigo. Por favor? — murmurou 
Glerk. 

Ouvir Glerk usar a palavra “amigo” para se referir a ele fez Fyrian 
ficar tonto de alegria. Estalou a língua no céu da boca e fez uma 
pirueta e virou uma cambalhota no ar, batendo acidentalmente a 
cabeça no teto. 

— É claro que espero um pouquinho, Glerk, meu amigo — 
respondeu Fyrian, esfregando o galo na cabeça. — Posso esperar todo 
o tempo do mundo. — Ele voou até o braço da cadeira de balanço e 
ficou o mais empertigado que conseguiu. 

Glerk olhou mais atentamente para o papel — não para as 
palavras, mas para o papel em si. Tinha sido rasgado, conseguia 
perceber, e tinha sido unido de novo tão perfeitamente que a maioria 
dos olhos nem teria notado a diferença. Xan teria visto. Glerk olhou 
ainda mais de perto para os filamentos de magia, para cada fio 
individual. Azul com brilho prateado nas pontas. Havia milhões de 
filamentos. E nenhum deles era de Xan. 

— Luna — sussurrou ele. — Ah, Luna. 

Estava começando antes do previsto. A magia. Todo aquele poder 
— o grande oceano de ondas — estava vazando. Glerk não tinha como 
saber se a criança quisera fazer aquilo ou se nem sequer notara o que 
havia feito. Ele se lembrava de quando Xan era nova, como ela fazia 
uma fruta explodir em uma chuva de estrelas só de ficar muito tempo 


perto. Ela era perigosa na época; para si mesma e para os outros. 
Assim como Luna tinha sido quando pequena. Como provavelmente o 
era agora. 


Quando você era bebê, eu a resgatei de um destino terrível. Então, 
por acidente, ofereci a lua para você beber — e você a bebeu, e isso 
a expôs a outro destino terrível. Sinto muito. Você vai viver por 
muito tempo e vai esquecer muitas coisas, e as pessoas que você 
ama vão morrer, e você vai continuar seguindo sua vida. Esse foi 
meu destino. Agora é o seu. Só existe um motivo para isso: 


Glerk sabia o motivo, é claro, mas não estava escrito na carta. Em 
vez disso, havia um buraco perfeito no lugar exato onde deveria estar 
a palavra “magia”. Olhou pelo chão, mas não a encontrou em lugar 
algum. Essa era uma das coisas que não suportava sobre magia, em 
geral. A magia era uma coisa inoportuna. Tola. E tinha uma mente 
própria. 


Essa é a palavra que não conseguia se fixar em sua mente, mas é a 
palavra que define sua vida. Assim como definiu a minha. Só 
espero ter tempo suficiente para explicar tudo antes de deixá-la 
novamente... pela última vez. Amo você, minha menina, mais do 
que é possível escrever. 

Da avó que te adora. 


Glerk dobrou a carta e a deslizou para baixo do castiçal. Olhou 
pelo quarto com um suspiro. Era verdade que os dias de Xan estavam 
minguando, e era verdade que, em comparação com sua vida 
excessivamente longa, a de Xan não passava de uma respiração 
profunda ou uma bocada ou um piscar de olhos. E logo ela iria 
embora para sempre. O monstro sentiu o coração subir pela garganta e 
virar um nó duro e afiado. 

— Glerk? — arriscou Fyrian. Ele zuniu em direção ao rosto do 
monstro do pântano, olhando naqueles olhos grandes e úmidos. Glerk 
piscou e retribuiu o olhar. Precisava admitir que o dragãozinho era 
uma coisinha doce. Generoso. Jovem. Mas de forma artificial. E agora 
estava na hora de ele crescer. 

Mais que na hora, na verdade. 

Glerk se levantou, apoiando-se nos primeiros braços, curvando um 
pouco as costas para aliviar os caroços ao longo da espinha. Amava 
seu pequeno pântano — é claro que amava — e amava sua vidinha ali, 
na cratera do vulcão. Escolhera aquilo e não tinha arrependimentos. 
Mas amava o mundo inteiro também. Havia partes dele que Glerk 


deixara para trás a fim de viver com Xan. Ele mal conseguia se 
lembrar do que eram. Mas sabia que eram abundantes e revigorantes e 
vastas. O Charco. O mundo. Todas as coisas vivas. Ele tinha se 
esquecido do quanto amava aquilo tudo. Seu coração saltou dentro do 
peito quando deu o primeiro passo. 

— Venha, Fyrian — chamou, estendendo a mão esquerda superior, 
permitindo que o dragão pousasse na palma. — Nós vamos fazer uma 
viagem. 

— Uma viagem de verdade? — perguntou Fyrian. — Você quer 
dizer, para longe daqui? 

— Esse é o único tipo de viagem que existe, meu jovem. E sim. 
Vamos para longe. É esse tipo de viagem. 

— Mas... — começou Fyrian. Afastou-se da mão e zuniu até o 
outro lado da cabeça enorme do monstro. — E se a gente se perder? 

— Eu nunca me perco — afirmou Glerk. E isso era verdade. 

Era uma vez, muitas eras atrás, um monstro que viajou pelo 
mundo mais vezes que poderia contar. E no mundo. E acima e abaixo. 
Um poema. Um Charco. Um desejo profundo. Ele mal conseguia 
lembrar agora — esse era um dos perigos de uma vida tão longa. 

— Mas... — começou Fyrian, zunindo de um lado para outro 
diante do rosto do monstro. — E se eu assustar as pessoas? Com meu 
tamanho notável? E se elas fugirem aterrorizadas? 

Glerk revirou os olhos. 

— Embora isso seja verdade, meu jovem amigo, que seu tamanho 
seja... hum... notável, acredito que uma simples explicação minha 
acalmará todos os temores. Como você bem sabe, eu tenho excelentes 
habilidades explicativas. 

Eyrian pousou nas costas de Glerk. 

— Isso é verdade — murmurou o dragão. — Ninguém explica 
melhor que você, Glerk. — Então, ele atirou o corpinho contra as 
grandes costas úmidas do monstro do pântano e abriu os braços em 
uma tentativa de abraço. 

— Não há necessidade disso — falou o monstro, e o dragão voltou 
a voar, pairando sobre o amigo. Glerk continuou: — Olhe. Está vendo? 
São as pegadas de Luna. 

Assim, eles — o antigo monstro do pântano e o Dragão 
Perfeitamente Minúsculo — a seguiram pela floresta. 

E, a cada passo, Glerk ficava cada vez mais ciente de que a magia 
que vazava pelos pés da menina estava crescendo. Vazava, então 
brilhava, então empoçava no chão, então respingava pelas beiradas. 
Nesse ritmo, quanto tempo levaria para a magia começar a fluir como 
água, mover-se como riachos e rios e oceanos? Quanto tempo até 
inundar o mundo? 

Quanto tempo? 
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E existe uma história com um vulcão 


Não é um vulcão comum, sabe. Foi feito há milhares e milhares de anos 
por uma bruxa. 

Que bruxa? Ah, eu não sei. Com certeza, não por nossa Bruxa. Ela é 
velha, mas não tão velha assim. É claro que não sei quantos anos ela tem. 
Ninguém sabe. E nunca ninguém a viu. Ouvi dizer que, às vezes, ela parece 
ser uma jovem moça e, às vezes, uma velha e, às vezes, uma dama. 
Depende. 

O vulcão tem um dragão dentro de si. Ou tinha. Houve um tempo em 
que existiam dragões por todo o mundo, mas ninguém os vê há uma Era. 
Talvez mais. 

Como eu poderia saber o que aconteceu com eles? Talvez a Bruxa os 
tenha capturado. Talvez os tenha comido. Ela está sempre faminta, sabe? 
A Bruxa, quero dizer. Que isso mantenha você na cama à noite. 

Todas as vezes que o vulcão entra em erupção, ele está maior e mais 
zangado e feroz. Houve um tempo em que ele não era muito maior que um 
formigueiro. Depois ficou do tamanho de uma casa. Agora, é maior que a 
floresta. E, um dia, há de cobrir o mundo inteiro, você vai ver. 

A última erupção do vulcão foi provocada pela Bruxa. Não acredita? 
Ah, mas tenho tanta certeza disso como de que você está em pé diante de 
mim. Naquela época, a floresta era segura. Não havia buracos nem 
cavernas venenosas. Nada queimava. E havia aldeias pela floresta, 
pontilhando o caminho. Aldeias que colhiam cogumelos. Aldeias que 
comercializavam mel. Aldeias feitas com lindas esculturas de barro e 
vitrificadas com fogo. E todas eram interligadas por trilhas e estradinhas 
que cruzavam e se entrecruzavam pela floresta, como uma teia de aranha. 

Mas a Bruxa. Ela odeia a felicidade. Odeia tudo. Então, ela trouxe seu 
exército de dragões até as entranhas da montanha. 


— Fogo! — berrava ela para os dragões. E eles cuspiam fogo no 
coração do vulcão. — Fogo! — berrava ela de novo. 

E os dragões tinham medo. Dragões, se você quer saber, são criaturas 
do mal: cheios de violência, falsidade e truques. Mesmo assim, os truques 
dos dragões não eram nada em comparação com a maldade da Bruxa. 

— Por favor — pediam os dragões, tremendo no calor. — Por favor, 
pare com isso. Você vai destruir o mundo. 

— E o que me importa o mundo? — A Bruxa gargalhou. — O mundo 
nunca se importou nem um pouco comigo. Se eu quiser queimá-lo, assim 
será. 

E os dragões não tiveram escolha. Cuspiram fogo e mais fogo até que 
não houvesse mais nada além de cinzas, brasas e fumaça. Cuspiram fogo 
até o vulcão explodir no céu, fazendo chover destruição sobre cada 
floresta, cada fazenda, cada campina. Até mesmo o Charco foi desfeito. 

E a erupção do vulcão teria destruído tudo se não fosse por um 
bruxinho corajoso. Ele entrou no vulcão e... Bem, não estou muito certa do 
que ele fez, mas ele o parou na hora e salvou o mundo. Morreu ao fazer 
isso, coitadinho. Pena ele não ter matado a Bruxa, mas ninguém é perfeito. 
Apesar de tudo, devemos agradecer-lhe pelo que fez. 

O vulcão, porém, nunca se apagou de verdade. O bruxo parou a 
erupção, mas o vulcão continuou vivo sob a terra. Ele vaza sua fúria nos 
lagos e lamaçais e nas passagens venenosas. Envenena o Charco. 
Contamina a água. É o motivo por nossas crianças passarem fome e por 
nossas avós definharem e nossas colheitas estarem quase sempre fadadas 
ao fracasso. É o motivo por que não podemos deixar este lugar, por que 
não adianta nem tentar. 

Não importa. Um dia, o vulcão vai entrar em erupção de novo. Então, 
esta penúria há de chegar ao fim. 
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E as coisas ficam mais difíceis que o plano 
original 


Luna não caminhara por bastante tempo e já estava muito, muito 
perdida e com muito, muito medo. Tinha o mapa e conseguia enxergar 
com o olho da mente a rota que deveria tomar, mas já tinha se 
perdido. 

As sombras pareciam lobos. 

As árvores rangiam e estalavam ao vento. Os galhos se retorciam 
como garras afiadas que se erguiam para o céu. Morcegos gritavam e 
corujas piavam em resposta. 

As pedras pipocavam sob seus pés, e por baixo delas Luna 
conseguia sentir a montanha se agitando, se agitando, se agitando. O 
chão ficava quente, depois frio, depois quente de novo. 

Luna pisou em falso no escuro, tropeçou e caiu de cabeça em um 
barranco enlameado. 

Cortou a mão, torceu o tornozelo, bateu com a cabeça em galhos 
baixos e queimou a perna em uma fonte de água fervente. Ela tinha 
quase certeza de que o cabelo havia se sujado de sangue. 

— Crau — grasnou o corvo. — Eu disse que era uma péssima ideia. 

— Quieto — resmungou Luna. — Você é pior que Fyrian. 

— Crau — respondeu o corvo, mas o que disse foi um monte de 
insultos. 

— Olhe a boca! — censurou Luna. — Não estou gostando nadinha 
desse tom. 

Enquanto isso, uma coisa continuava acontecendo dentro da 
menina, uma coisa que Luna não conseguia explicar. O tique-taque de 
engrenagens que sentiu por quase toda a vida agora parecia mais o 
badalo de um sino. A palavra magia existia. Ela a conhecia agora. Mas 


o que era e o que significava permaneciam um mistério. 

Algo pinicava dentro de seu bolso. Uma coisinha pequena de papel 
que estalava e se retorcia. Luna se esforçou para ignorar. Tinha 
problemas mais sérios para resolver. 

A floresta era fechada com árvores e arbustos. As sombras cobriam 
a luz. A cada passo ela parava, cautelosa, colocando um pé na frente 
do outro, sentindo o chão para pisar em terra firme. Andou a noite 
inteira, e a lua — quase cheia — tinha desaparecido atrás da copa das 
árvores, levando consigo sua luz. 

No que você foi se meter?, as sombras pareciam perguntar, 
resmungando e chiando. 

Não havia luz suficiente para enxergar o mapa. Não que o mapa a 
tenha ajudado a encontrar a trilha que desejava. 

— Cuidadinho — resmungou Luna, dando outro passo cuidadoso. 

O caminho era traiçoeiro ali: curvas fechadas e formações rochosas 
afiadas como agulhas. Luna conseguia sentir a vibração do vulcão sob 
os pés. Não dava trégua, nem por um instante. Dormindo, pensou ela. 
Você deveria estar dormindo. O vulcão não parecia saber disso. 

— Crau — disse o corvo, querendo dizer: — Esqueça o vulcão. 
Você deveria estar dormindo. 

Era verdade. Perdida assim, Luna não fazia muito progresso. 
Deveria parar, descansar e esperar até a manhã seguinte. 

Mas a avó estava lá fora. 

E se estivesse ferida? 

E se estivesse doente? 

E se não voltasse? 

Luna sabia que tudo o que estava vivo morreria um dia — já tinha 
visto isso com os próprios olhos quando ajudava a avó. As pessoas 
morriam. E, embora fosse um acontecimento triste para os entes 
queridos, não parecia incomodar nem um pouco a pessoa que morreu. 
Estavam mortos, afinal de contas. Tinham partido para a próxima. 

Certa vez, Luna perguntara a Glerk o que acontecia com as pessoas 
depois que morriam. 

Ele fechou os olhos e respondeu: 

— O Charco. — Havia um sorriso sonhador em seus olhos. — O 
Charco, o Charco, o Charco. 

Foi a coisa mais não poética que ele já dissera. Luna ficou 
impressionada. Mas aquilo não respondia exatamente à pergunta. 

A avó de Luna nunca falou sobre o fato de que morreria um dia. 
Mas sem dúvida morreria e provavelmente estava morrendo — aquela 
magreza, aquela fraqueza, aquela viagem. Essas eram perguntas com 
uma resposta terrível, que sua avó se recusava a dar. 

Luna continuou o caminho com dor no coração. 

— Crau — grasnou o corvo. — Tenha cuidado. 


— Estou tendo cuidado — respondeu Luna de forma rabugenta. 

— Crau — insistiu o corvo. — Tem uma coisa muito estranha 
acontecendo com as árvores. 

— Não faço a menor ideia do que você está falando — disse Luna. 

— Crau! — ofegou o corvo. — Olhe por onde anda! 

— O que você acha que estou tentando... 

Mas Luna não disse mais nada. O chão rugiu, as pedras cederam 
sob seus pés, e ela caiu, girando na escuridão abaixo. 
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E uma louca encontra uma casa na árvore 


Voar nas costas de uma revoada de pássaros de papel é menos 
confortável do que se poderia imaginar. Embora a louca estivesse 
acostumada com um pouco de desconforto, o movimento das asas de 
papel produzia certo efeito na pele: elas a cortaram até sangrar. 

— Só mais um pouco — disse ela. Conseguia ver o lugar na mente. 
Um pântano. Uma série de crateras. Uma árvore muito grande com 
uma porta. Um pequeno observatório através do qual uma pessoa 
poderia ver as estrelas. 

Ela está aqui, ela está aqui, ela está aqui. Por todos esses anos, seu 
coração pintou uma imagem dela. Sua filha — não um produto de sua 
imaginação, mas sua filha no mundo. A imagem que seu coração 
pintou era real. Sabia disso agora. 

Antes de a louca nascer, a mãe havia sacrificado um bebê para a 
Bruxa. Um menino. Ou foi o que contou. Mas sabia que a mãe tinha 
visões do menino enquanto ele crescia. Teve essas visões até morrer. E 
a louca também conseguia ver a própria filha, tão querida, uma 
menina crescida agora. Cabelo preto, olhos pretos e a pele da cor de 
âmbar polido. Uma joia. Dedos ágeis. Um olhar cético. As Irmãs lhe 
disseram que aquilo era fruto da loucura. Mesmo assim, conseguiu 
desenhar um mapa. Um mapa que a levaria até a filha. Conseguia 
sentir essa certeza nas fibras e no calor dos ossos. 

— Ali — ofegou a louca, apontando para baixo. 

Um pântano. Igualzinho ao que tinha visto em sua mente. Era real. 

Sete crateras marcando a fronteira. Igualzinho ao que vislumbrara. 
Também eram reais. 

Uma oficina feita de pedras, com um observatório. Também era 
real. 


E ali, ao lado de um jardinzinho e um estábulo e duas cadeiras de 
madeira em um pomar florido, havia uma árvore enorme. Com uma 
porta. E janelas. 

E a louca sentiu o coração saltar dentro do peito. 

Ela está aqui, ela está aqui, ela está aqui. 

Os pássaros deram um impulso para cima antes de mergulharem 
para o chão, carregando a louca, pousando-a tão cuidadosamente 
quanto uma mãe colocaria seu bebê no berço. 

Ela está aqui. 

A louca se levantou. Abriu a boca. Sentiu o coração agarrado no 
peito. Certamente ela dera um nome à filha. Devia ter dado. 

Que filha?, sussurravam-lhe as Irmãs. Ninguém sabe do que você está 
falando. 

Ninguém pegou sua bebê, diziam elas. Você a perdeu. Você a colocou 
na floresta e a perdeu. Sua tola. 

Sua bebê morreu. Você não se lembra? 

Que imaginação. Sua loucura está piorando. 

Sua bebê era perigosa. 

Você é perigosa. 

Você nunca teve uma bebê. 

A vida da qual você se lembra é só uma fantasia de sua mente febril. 

Você sempre foi louca. 

Só sua tristeza é real. A tristeza, a tristeza, a tristeza. 

Ela sabia que a bebê era real. Assim como a casa na qual morara e 
o marido que a amara. O marido que agora tinha uma nova esposa e 
uma nova família. E um bebê diferente. 

Nunca houve uma bebê. 

Ninguém sabe quem você é. 

Ninguém se lembra de você. 

Ninguém sente sua falta. 

Você não existe. 

Todas as Irmãs eram venenosas e escorregadias e sibilantes. Suas 
vozes subiam pela espinha da louca e a feriam bem ao redor do 
pescoço. As mentiras apertavam com força. Mas as Irmãs só cumpriam 
ordens. Havia apenas uma mentirosa na Torre, e a louca sabia muito 
bem quem era. 

A louca balançou a cabeça. 

— Mentiras — disse em voz alta. — Ela só me contou mentiras. 

Fora uma garota apaixonada. E uma esposa inteligente. E uma 
grávida. E uma mãe zangada. E uma mãe enlutada. E o luto a 
enlouqueceu mesmo. É claro que sim. Mas também a fez ver a 
verdade. 

— Quanto tempo faz? — sussurrou. 

Sua espinha se curvou, e ela levou os braços à barriga, como se 


segurasse a própria tristeza ali dentro. Um truque ineficaz. Foram 
necessários anos para aprender formas melhores de impedir a 
Devoradora de Tristeza. 

Os pássaros de papel pairaram sobre sua cabeça com um farfalhar 
calmo das asas. Aguardavam ordens. Esperariam o dia todo. Ela sabia 
disso. Só não sabia como sabia. 

— Tem... — Sua voz falhou. Estava enferrujada e rouca pela falta 
de uso. Pigarreou. — Tem alguém aqui? 

Ninguém respondeu. 

Tentou novamente. 

— Eu não me lembro de meu nome. — Isso era verdade. A 
verdade, decidiu ela, era a única coisa que possuía. — Mas eu tive um 
nome. Há muito tempo. Estou procurando minha filha. Também não 
lembro seu nome. Mas ela existe. Meu nome existe também. Eu vivia 
com meu marido e minha filha antes de tudo dar errado. Ela foi tirada 
de mim. Foi tirada de mim por um homem mau. E mulheres más. E 
talvez também uma bruxa. Não tenho muita certeza em relação à 
Bruxa. 

Mesmo assim, ninguém respondeu. 

A louca olhou em volta. Os únicos sons eram o borbulhar do 
pântano e o farfalhar das asas de papel. A porta no meio da enorme 
árvore estava entreaberta. A louca atravessou o quintal. Os pés doíam. 
Estavam descalços e com a pele fina. Quando fora a última vez que 
tinham tocado na terra? Ela não conseguia se lembrar. Sua cela era 
pequena. As pedras lisas. Podia ir de um lado a outro com seis passos 
curtos. Quando era pequena, corria descalça sempre que podia. Mas 
aquilo tinha sido mil vidas atrás. Talvez tenha acontecido com outra 
pessoa. 

Uma cabra começou a berrar. E outra. Uma era da cor de pão 
torrado, e outra, da cor de carvão. Olharam para a louca com seus 
olhos grandes e úmidos. Estavam com fome. E as tetas estavam cheias. 
Precisavam ser ordenhadas. 

Já tinha ordenhado uma cabra, percebeu com um sobressalto. 
Muito tempo antes. 

As galinhas cacarejaram no galinheiro, pressionando os bicos na 
cerca que as mantinha presas. Bateram as asas desesperadamente. 

Também estavam com fome. 

— Quem toma conta de vocês? — perguntou a louca. — E onde 
estão agora? 

Ignorou o choro comovente dos animais e entrou pela porta. 

Lá dentro havia um lar: arrumado e organizado e agradável. 
Tapetes no chão. Colchas no encosto das cadeiras. Havia duas camas 
erguidas até o teto por um conjunto inteligente de roldanas e cordas. 
Havia vestidos pendurados em cabides e capas em ganchos. Uma das 


camas tinha uma coleção de cajados apoiados abaixo do estrado. 
Havia geleia e muitas ervas, carne-seca coberta de temperos e sal. Um 
pedaço redondo de queijo em cima da mesa. Desenhos nas paredes — 
desenhos feitos a mão em madeira ou papel ou casca de árvore. Um 
dragão sobrevoando a cabeça de uma velha. Um monstro de aparência 
estranha. Uma montanha com a lua pairando por cima, como um 
pingente fora do pescoço. Uma torre com uma mulher de cabelo preto 
estendendo uma das mãos para um pássaro. “Ela está aqui”, estava 
escrito na parte inferior. 

Cada desenho estava assinado com uma letra infantil: “Luna.” 

— Luna — sussurrou a louca. — Luna, Luna, Luna. 

Cada vez que repetia o nome, sentia algo se encaixar dentro de si. 
Sentiu o coração bater. E bater. E bater. Ofegou. 

— Minha filha se chama Luna — sussurrou ela. Sabia no fundo do 
coração que era verdade. 

As camas estavam frias. O forno estava frio. Não havia sapatos no 
tapete perto da porta. Não tinha ninguém em casa. O que significava 
que Luna e quem quer que morasse com ela naquela casa não estavam 
ali. Estavam na floresta. E havia uma bruxa na floresta. 
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E Luna encontra um pássaro de papel. 
Vários deles, na verdade 


Quando Luna recobrou a consciência, o sol já ia alto no céu. Estava 
deitada em algo muito macio, tanto que achou que estivesse na 
própria cama. Abriu os olhos e viu o céu cortado pelos galhos das 
árvores. Apertou os olhos, estremeceu, levantou-se. Observou onde 
estava. 

— Crau — ofegou o corvo. — Ainda bem que acordou. 

Primeiro, Luna avaliou o próprio corpo. Tinha um arranhão no 
rosto, mas não parecia particularmente profundo, e um galo na 
cabeça, que doía quando o tocava. Havia sangue seco no cabelo. O 
vestido estava rasgado na parte de baixo e nos dois cotovelos. Além 
disso, nada parecia particularmente quebrado, o que, por si só, era 
extraordinário. 

Ainda mais extraordinário era o fato de estar deitada sobre um 
afloramento de cogumelos enormes na margem de um riacho. Luna 
nunca vira cogumelos tão grandes. Nem tão confortáveis. Eles não 
apenas tinham aparado sua queda como evitaram que ela caísse no 
riacho e provavelmente se afogasse. 

— Crau — grasnou o corvo. — Vamos voltar para casa. 

— Espere um minuto — pediu Luna, irritada. 

Pegou o diário na bolsa e o abriu na página do mapa. Sua casa 
estava marcada. Córregos e morros e subidas rochosas estavam 
marcadas. Lugares perigosos. Antigas cidades que agora eram ruínas. 
Penhascos. Passagens. Cachoeiras. Gêiseres. Lugares que não se podia 
cruzar. E ali, no canto inferior. 

“Cogumelos”, dizia o mapa. 

— Cogumelos? — perguntou Luna em voz alta. 


— Crau — disse o corvo. — Do que você está falando? 

Os cogumelos em seu mapa ficavam ao lado de um riacho. Não 
estava na rota, mas a levaria a um lugar que ela poderia atravessar em 
segurança por um caminho mais estável. Talvez. 

— Crau — choramingou o corvo. — Por favor, vamos voltar para 
casa. 

Luna negou com a cabeça e disse: 

— Não. Minha avó precisa de mim. Sinto isso nos ossos. E não 
vamos sair desta floresta sem ela. 

Fazendo uma careta, ficou de pé, devolveu o caderno à bolsa e 
esforçou-se para não mancar. 

A cada passo, seus ferimentos doíam um pouco menos e sua mente 
clareava um pouco mais. A cada passo, seus ossos pareciam mais 
fortes e menos machucados, e até mesmo o sangue seco no cabelo 
pareceu ficar menos pesado, grudento e duro. Logo, ela passou a mão 
pelos fios, e o sangue tinha desaparecido. O galo na cabeça também. 
Até mesmo o corte no rosto e os rasgos no vestido pareciam ter se 
fechado sozinhos. 

Estranho, pensou Luna. Ela não se virou, não notou que as pegadas 
que deixava tinham se transformado, cada uma delas, em um jardim 
florido, as florezinhas balançando ao vento, com botões coloridos 
virados em direção à menina que desaparecia pelo caminho. 


Uma andorinha voando é graciosa, ágil e precisa. Ela pousa, ela gira, 
ela mergulha, ela saltita. É uma dançarina, uma música, uma flecha. 

Em geral. 

Aquela andorinha cambaleava de árvore em árvore. Nada de 
arabescos. Nada de ganhar velocidade. Seu peito perdia penas aos 
montes. Seus olhos estavam opacos. Bateu no tronco de um amieiro e, 
depois, no galho de um pinheiro. Ficou ali por um instante, 
recuperando o fôlego. Abriu as asas em direção ao céu. 

Havia algo que deveria estar fazendo. O que era mesmo? 

A andorinha se levantou e se agarrou às pontas verdes do galho de 
pinheiro. Contraiu as penas, formando uma bolinha, e se esforçou para 
olhar a floresta. 

O mundo estava embaçado. Será que sempre tinha sido embaçado 
assim? A andorinha olhou para as patas enrugadas, estreitando os 
olhos. 

Estas sempre foram minhas patas? Deviam ter sido. Mesmo assim, a 
andorinha não conseguia se livrar da vaga noção de que talvez não 
fossem. Parecia que ela deveria estar em algum outro lugar. Deveria 
estar fazendo alguma outra coisa. Alguma coisa importante. Conseguia 


sentir o coração batendo depressa, depois batendo perigosamente 
devagar, depois acelerando de novo, como um terremoto. 

Estou morrendo, pensou a andorinha, sabendo com certeza que era 
verdade. Não neste segundo, é claro, mas parece que estou morrendo. 
Conseguia sentir as próprias reservas vitais. E aquelas reservas 
começavam a se extinguir. Bem, não importa. Sinto-me confiante de que 
tive uma vida boa. Só gostaria de conseguir me lembrar. 

Fechou o bico com força e coçou a cabeça com as asas, tentando 
forçar a lembrança. Não deveria ser tão difícil assim lembrar quem se é, 
pensou o pássaro. Até mesmo um tolo deveria ser capaz disso. E, 
enquanto a andorinha forçava a cabeça, ouviu uma voz vindo da 
trilha. 

— Meu querido Fyrian — disse a voz. — Pelas minhas contas, você 
passou a última hora falando sem parar. Na verdade, estou chocado de 
você nem ter sentido necessidade de tomar fôlego. 

— Eu posso prender minha respiração por muito tempo, sabe? — 
respondeu a outra voz. — Faz parte de ser Simplesmente Enorme. 

A primeira voz ficou em silêncio por um instante. 

— Tem certeza? — Outro silêncio. — Porque essa habilidade 
nunca foi listada em nenhum texto sobre a fisiologia dos dragões. É 
possível que alguém tenha lhe contado isso só para enganá-lo. 

— Quem poderia querer me enganar? — perguntou a segunda voz, 
com olhos arregalados e um tom ofegante de dúvida. — Nunca 
ninguém me disse nada que não fosse verdade. Na minha vida inteira. 
Não é mesmo? 

A primeira voz soltou um resmungo, e o silêncio voltou a reinar. 

A andorinha conhecia aquelas vozes. Voou para mais perto, a fim 
de dar uma boa olhada. 

A segunda voz sumiu e voltou, passando por cima das costas do 
dono da primeira voz. A primeira voz tinha muitos braços e uma longa 
cauda e um cabeção grande e largo. Caminhava lentamente, como um 
plátano enorme. Uma árvore que se movia. A andorinha se aproximou 
mais. A grande criatura-árvore com muitos braços parou. Olhou ao 
redor. Franziu o cenho. 

— Xan? — chamou. 

A andorinha ficou paradinha. Conhecia aquele nome. Conhecia 
aquela voz. Mas como? Não conseguia se lembrar. 

A segunda voz voltou. 

— Existem coisas na floresta, Glerk. Encontrei uma chaminé e um 
muro. E uma casinha. Era uma casa, mas agora tem uma árvore nela. 

A primeira voz não respondeu logo de cara. Balançou a cabeça de 
um lado para o outro. A andorinha mal respirava, escondida atrás de 
algumas folhas. 

Por fim, a primeira voz suspirou. 


— Você talvez tenha visto uma das aldeias abandonadas. Há 
muitas neste lado da floresta. Depois da última erupção, as pessoas 
fugiram e foram recebidas no Protetorado. Foi lá que os magos as 
reuniram. Aqueles que restaram, quero dizer. Eu nunca soube o que 
aconteceu depois. Eles não puderam voltar para a floresta, é claro. É 
muito perigoso. 

A criatura balançou o cabeção de um lado para o outro. 

— Xan passou por aqui — disse ele. — Muito recentemente. 

— Luna está com ela? — perguntou a segunda voz. — Seria mais 
seguro se estivesse. Luna não sabe voar, sabe? E não é invulnerável ao 
fogo como os Dragões Simplesmente Enormes. Isso é um fato bem 
conhecido. 

A primeira voz gemeu. 

E, de repente, Xan sabia quem era. 

Glerk, pensou ela. Na floresta. Longe do pântano. 

Luna. Sozinha. 

E havia o bebê. Prestes a ser abandonado. Preciso salvá-lo, e por que 
estou perdendo tempo aqui? 

Minha nossa, o que foi que eu fiz? 

E Xan, a andorinha, saiu do arbusto e voou sobre as árvores, 
batendo as asas velhas o melhor que podia. 


O corvo estava cheio de preocupação. Luna conseguia perceber. 

— Crau — disse ele, querendo dizer: — Acho que a gente deveria 
voltar para casa. 

— Crau — repetiu ele, e Luna entendeu: — Tenha cuidado. Além 
disso, você sabe que aquela pedra está pegando fogo. 

E estava mesmo. Na verdade, era um afloramento inteiro de 
rochas, curvando-se profundamente na floresta verde e úmida, 
brilhando como um rio de brasas. Ou talvez fosse um rio de brasas. 
Luna olhou o mapa. “Rio de brasas”, informava o mapa. 

— Ah — disse Luna, tentando achar um caminho para contorná-lo. 

Esse lado da floresta era bem mais furioso que a parte pela qual 
costumava viajar. 

— Crau — grasnou o corvo. Mas Luna não sabia o que ele queria 
dizer. 

— Fale de forma clara — pediu ela. 

Mas o corvo não a atendeu. Voou, girando para cima, empoleirou- 
se depressa no galho mais alto de um enorme pinheiro. Grasnou. 
Voou, girando para baixo. Para cima e para baixo e para cima e para 
baixo. Luna ficou tonta. 

— O que você está vendo? — perguntou ela. Mas o corvo não 


respondia. 

— Crau — disse o corvo, voando de volta para o topo das árvores. 

— O que foi que deu em você? — perguntou Luna. O corvo não 
disse nada. 

O mapa indicava “Aldeia”, a qual deveria ser visível do outro lado 
do próximo morro. Como é que alguém poderia realmente ter morado 
na floresta? 

Luna atravessou o morro, prestando atenção por onde andava, 
conforme a orientação do mapa. 


Seu mapa. 

Que ela havia feito. 

Como? 

Não fazia a menor ideia. 

— Crau — disse o corvo, querendo dizer: — Tem algo se 
aproximando. 


O que poderia estar se aproximando? Luna espiou pela vegetação. 

Conseguia ver a aldeia, aninhada no vale. Era uma ruína. Os restos 
de uma construção central e um poço e o esqueleto da fundação de 
várias casas, como dentes quebrados em quadrados organizados. 
Árvores e arbustos cresciam onde as pessoas costumavam morar. 

Luna contornou o lamaçal e seguiu as pedras até a área da antiga 
aldeia. A construção central era uma torre baixa e redonda, com 
janelas curvas voltadas para fora, como olhos. A parte de trás tinha 
desmoronado e o telhado cedera. Mas havia entalhes na pedra. Luna 
chegou mais perto e colocou a mão no painel mais próximo. 

Dragões. Havia dragões na rocha. Dragões grandes, dragões 
pequenos, dragões de porte médio. Havia pessoas com penas nas mãos 
e pessoas com estrelas nas mãos e pessoas com marcas de nascença na 
testa, que pareciam luas crescentes. Luna pressionou os dedos na 
própria testa. Ela possuía a mesma marca. 

Havia entalhes de uma montanha, e um entalhe de uma montanha 
sem o topo e com fumaça saindo de dentro, como uma nuvem, e um 
entalhe de uma montanha com um dragão se jogando na cratera. 

O que aquilo significava? 

— Crau — grasnou o corvo, querendo dizer: — Está quase aqui. 

— Espere um minuto — pediu Luna. 

Ouviu um som como o farfalhar de papel. 

E um grito alto e agudo. 

Olhou para cima. O corvo se apressou em sua direção, voando 
rapidamente com suas penas pretas e seu grasnado de pânico. Parou, 
voltou e se acomodou nos braços de Luna, aninhando a cabeça bem na 
dobra do cotovelo da menina. 

O céu de repente ficou cheio de pássaros de todos os tamanhos e 
feitios. Estavam unidos em uma grande revoada, expandindo-se e 


contraindo-se, fazendo curvas para um lado e para o outro. Gritavam e 
grasnavam e giravam em grandes nuvens antes de descer na aldeia em 
ruínas, crocitando e circulando ao se aproximarem. 

Mas não eram pássaros de verdade. Eram feitos de papel. Viraram 
os rostos sem olhos em direção à menina no chão. 

— Magia — sussurrou Luna. — É isso que a magia faz. 

E, pela primeira vez, ela entendeu. 
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E a Bruxa encontra um velho conhecido 


Quando Xan era criança, morava em uma aldeia na floresta. Seu pai, 
até onde conseguia se lembrar, era um escultor. Principalmente de 
colheres. Animais também. Sua mãe colhia flores de vinhas 
trepadeiras específicas, extraía a seiva e a combinava com mel que 
tirava das colmeias selvagens das árvores mais altas. Ela subia até o 
alto, ágil como uma aranha, depois descia o mel em cestos presos a 
cordas para Xan recolher. Xan não tinha permissão para provar. Em 
tese. Ela provava mesmo assim. E a mãe descia e beijava a boquinha 
melada da filha. 

Era uma coisa de que se recordava com dor no coração. Os pais 
eram pessoas habilidosas. Destemidas. Não conseguia se lembrar de 
seus rostos, mas se lembrava de como se sentia perto deles. Lembrava- 
se do cheiro de seiva bruta, de serragem e pólen. Dos dedos grandes 
que envolviam seu ombrinho e do hálito da mãe quando pousava um 
beijo na cabeça de Xan. Então, ela morreu. Ou desapareceu. Ou não a 
amavam e foram embora. Xan não fazia a menor ideia. 

Os sábios disseram que a encontraram na floresta completamente 
sozinha. 

Ou um dos sábios a encontrou. A mulher com a voz afiada como 
um caco de vidro. E o coração de um tigre. Foi ela que levou Xan ao 
castelo, tantos anos antes. 

Xan descansou a asa em uma reentrância de uma árvore alta. 
Nesse ritmo, levaria uma eternidade para chegar ao Protetorado. No 
que estava pensando? Um albatroz teria sido uma escolha melhor. Só 
teria precisado abrir as asas e o vento cuidaria do resto. 

— Não importa agora — piou ela, com a voz de pássaro. — Vou 
chegar lá da melhor forma possível. Então, voltarei para minha Luna e 


estarei lá quando a magia se abrir. Vou lhe mostrar como usá-la. 
Quem sabe? Talvez eu esteja errada. Talvez sua magia nunca volte. 
Talvez eu não morra. Talvez aconteça um monte de coisas. 

Serviu-se de uma porção de formigas que saíam da árvore em 
busca de algo doce. Não era muito, mas apaziguou um pouco a fome. 
Armando as penas para se aquecer, Xan fechou os olhos e adormeceu. 

A lua se ergueu, pesada e redonda como uma fruta madura sobre 
as árvores. Iluminou Xan, acordando-a. 

— Obrigada — sussurrou ela, sentindo a luz do luar afundar nos 
ossos, aliviando suas juntas e suas dores. 

— Quem está aí? — perguntou uma voz. — Estou avisando! Eu 
estou armado! 

Xan não conseguiu evitar. A voz soava tão amedrontada. Tão 
perdida. Não conseguiu evitar. E lá estava ela, totalmente acordada 
pela luz do luar. Se ela parasse apenas por um instante, conseguiria 
juntar um pouco da luz do luar em suas asas e tomar até se satisfazer. 
Não ficaria satisfeita por muito tempo, é claro. Estava porosa demais 
para tanto. Mas ela se sentia maravilhosa por ora. E lá embaixo havia 
uma pessoa que se movia rápido de um lado para o outro. Curvava os 
ombros, olhava para a direita e para a esquerda. Estava aterrorizado. 
E a luz do luar cresceu dentro de Xan. Tornou-a compassiva. Xan saiu 
do esconderijo e voou em círculos em volta da figura. Um jovem. Ele 
gritou, atirou a pedra que segurava e acertou a asa esquerda de Xan, 
que caiu no chão sem dar um pio. 


Antain, percebendo que, ao contrário do que suspeitara, aquela não 
era uma Bruxa assustadora voando em sua direção (possivelmente 
montada em um dragão e segurando um cajado em chamas), e sim um 
passarinho marrom que devia só estar atrás de um pouco de alimento, 
sentiu-se imediatamente envergonhado. Assim que lançou a pedra, 
desejou que pudesse pegá-la de volta. Apesar de toda a sua bravata no 
Conselho, ele nunca tinha sequer quebrado o pescoço de uma galinha 
para preparar um bom jantar. Não tinha certeza se conseguiria matar a 
Bruxa. 

(A Bruxa vai pegar meu filho, repreendeu-se. Mesmo assim. Tirar 
uma vida. A cada instante que passava, sentia a determinação 
fraquejar.) 

O passarinho caiu diante de seus pés. Não emitiu som algum. Mal 
respirava. Antain achou que estava morto. Engoliu um soluço. 

Então — milagre! —, o peito do passarinho subiu e desceu e subiu 
de novo e desceu. A asa estava em um ângulo estranho. Quebrada. 
Com certeza. 


Antain se ajoelhou. 

— Desculpe — sussurrou ele. — Oh, desculpe mesmo. 

Pegou o passarinho nas mãos. Não parecia nada saudável. Como 
poderia ser diferente, vivendo em uma floresta amaldiçoada? Metade 
da água era envenenada. A Bruxa. Tudo voltava a ela. Amaldiçoado 
fosse seu nome para sempre. Trouxe o pássaro até o peito, tentando 
aquecê-lo com o calor do próprio corpo. 

— Desculpe — repetiu. 

O passarinho abriu os olhos. Uma andorinha, percebeu Antain. 
Ethyne amava andorinhas. Só de pensar na esposa, o coração se partia 
ao meio. Como sentia saudades! Como sentia saudades do filho! O que 
não seria capaz de fazer para revê-los! 

O pássaro lhe lançou um olhar duro. Espirrou. Antain não podia 
culpá-lo. 

— Desculpe pela asa. E, minha nossa, não tenho habilidades para 
curá-la. Mas minha esposa, Ethyne, tem. — A voz falhou ao dizer o 
nome da amada. — Ela é inteligente e bondosa. As pessoas levam 
animais feridos para ela o tempo todo. Ela poderá ajudar você. Tenho 
certeza. 

Amarrou a parte de cima do casaco e fez uma pequena bolsa, 
colocando o pássaro em segurança ali dentro. Ele não está nada 
satisfeito comigo, pensou Antain. Para não deixar dúvidas, o pássaro 
bicou seu dedo indicador quando ele o deixou muito perto. A ponta do 
dedo começou a sangrar. 

Uma mariposa noturna passou pelo rosto de Antain, 
provavelmente atraída pela luz do luar brilhando em sua pele. 
Pensando rápido, ele a agarrou e a ofereceu ao pássaro. 

— Aqui — disse ele. — Para mostrar que não lhe desejo nenhum 
mal. 

O pássaro lhe lançou outro olhar duro. Depois, relutante, pegou a 
mariposa e, com três bicadas, a engoliu. 

— Viu, só? — Antain olhou para a lua, então para seu mapa. — 
Venha. Só quero chegar até o alto daquele morro antes de parar e 
descansar. 

E Antain e a Bruxa entraram mais fundo na floresta. 


Irmã Ignatia sentia que enfraquecia a cada minuto que passava. Tinha 
se esforçado para engolir o máximo de tristeza possível — não 
conseguia acreditar no tanto de tristeza que pairava sobre a cidade! 
Nuvens grandes e deliciosas desse sentimento, como uma névoa 
persistente. Ela realmente se superara. Percebia agora que nunca havia 
expressado a admiração que sentia por si mesma por tal feito. Uma 


cidade inteira transformada em um poço de tristeza genuína. Uma 
taça sempre cheia. Todinha para si. Ninguém na história das Sete Eras 
jamais conseguira essa proteza. Escreveriam músicas para ela. Livros, 
no mínimo. 

Agora, porém, depois de dois dias sem acesso à tristeza, já estava 
fraca e cansada. Trêmula. Suas fontes de magia se esvaíam a cada 
segundo. Precisava encontrar aquele garoto. E rápido. 

Parou e se ajoelhou diante de um pequeno riacho, observando a 
floresta ao redor, buscando sinais de vida. Havia peixe na água, mas o 
peixe estava acostumado com seu lugar na vida e, normalmente, não 
sentia tristeza. Havia um ninho de estorninhos acima, os ovos não 
tinham sido chocados nem dois dias antes. Poderia esmagar os 
filhotes, um por um, e se alimentar da tristeza da mãe — é claro que 
poderia. Mas a tristeza dos pássaros não é tão potente quanto a de um 
mamífero. Só que não havia nenhum mamífero a quilômetros de 
distância. Irmã Ignatia suspirou. Juntou o que precisava para fazer um 
dispositivo provisório de cristalomancia: um pouco de vidro vulcânico 
no bolso, os ossos de um coelho morto recentemente e um cadarço 
extra porque era sempre útil ter as coisas mais úteis a mão, e não 
havia nada mais útil que um cadarço de sapato. Não conseguiu 
construir com o mesmo nível de detalhes dos dispositivos mecânicos 
de cristalomancia que tinha na Torre, mas não era muito o que 
procurava. 

Não conseguia enxergar Antain. Tinha uma ideia de onde ele 
estava e tinha quase certeza de ver um borrão onde achava que ele 
talvez estivesse, mas havia algo bloqueando sua visão. 

— Magia? — murmurou ela. — Decerto que não. 

Todos os encantadores da Terra — pelo menos todos que sabiam o 
que estavam fazendo — tinham perecido havia quinhentos anos, 
quando o vulcão entrara em erupção. Ou quase entrara. Eles foram 
uns tolos de enviá-la com suas Botas de Sete Léguas para resgatar as 
pessoas das aldeias da floresta. Oh, ela certamente fez isso. Juntou 
todos em segurança no Protetorado. E suas tristezas infinitas foram 
reunidas em um só lugar. Tudo de acordo com o plano. 

Lambeu os lábios. Estava com tanta fome. Precisava analisar as 
cercanias. 

A Irmã Superiora levou o dispositivo de cristalomancia até o olho 
direito e observou o restante da floresta. Outro borrão. Qual era o 
problema daquela coisa?, perguntou-se. Apertou mais os nós. Ainda um 
borrão. Era a fome. Até mesmo os feitiços mais básicos eram difíceis 
quando não se está com força total. 

Irmã Ignatia olhou para o ninho de estorninhos. 

Olhou para a montanha. Então arquejou. 

— Não! — gritou ela. Olhou de novo. — Como é que você ainda 


está vivo, sua coisa medonha? 

Esfregou os olhos e olhou uma terceira vez. 

— Achei que eu o tivesse matado, Glerk — sussurrou ela. — Bem, 
acho que vou ter que tentar de novo. Criatura desagradável. Você 
quase me derrotou uma vez. E não vou permitir que isso se repita. 

Primeiro, pensou ela, um lanchinho. Enfiou o dispositivo de 
cristalomancia no bolso e subiu na árvore com o ninho de estorninhos. 
Pegou um filhotinho e o esmagou entre os dedos enquanto a mãe a 
olhava horrorizada. A tristeza da passarinha era rala, mas bastou. 
Irmã Ignatia lambeu os beiços e esmagou outro filhote. 

Agora, pensou ela, preciso me lembrar de onde escondi as Botas de 
Sete Léguas. 


34 


E Luna encontra uma mulher na floresta 


Os pássaros de papel empoleiraram-se nas árvores, nas pedras e nos 
restos de chaminés e paredes de prédios antigos. Não faziam nenhum 
som além do farfalhar e do estalar das dobras do papel. Aquietaram os 
corpos e se voltaram para a menina. Não tinham olhos, mas Luna 
podia sentir que a observavam. 

— Olá — cumprimentou ela, porque não sabia mais o que dizer. 

Os pássaros de papel não responderam. O corvo, por outro lado, 
não conseguia ficar em silêncio. Voou para o alto até um grupo 
reunido em um galho de um velho carvalho, grasnando o tempo todo. 

— Crau, crau, crau, crau — berrou o corvo. 

— Quieto — repreendeu-o Luna. Seus olhos estavam fixos nos 
pássaros de papel. Eles viravam a cabeça juntos, primeiro apontando 
os bicos para a menina, depois para o corvo enlouquecido, então de 
novo para a menina. 

— Crau — disse o corvo. — Estou com medo. 

— Eu também — comentou Luna, enquanto observa os pássaros. 
Eles a encararam, reuniram-se de novo, pairando sobre ela, como uma 
grande nuvem ondulante antes de voltar aos galhos do carvalho. 

Eles me conhecem, pensou Luna. 

Como eles me conhecem? 

Os pássaros, o mapa, a mulher em meus sonhos. Ela está aqui, ela está 
aqui, ela está aqui. 

Era coisa demais para pensar. O mundo tinha muito a ensinar, e a 
mente de Luna estava cheia. Sentiu uma dor de cabeça bem no meio 
da testa. 

Os pássaros de papel a encaravam. 

— O que vocês querem de mim? — exigiu Luna. 


Os pássaros de papel relaxaram nos galhos. Havia muitos a contar. 
Estavam esperando. Mas o quê? 

— Crau — disse o corvo. — Quem se importa com o que eles 
querem? Pássaros de papel são assustadores. 

Eram mesmo assustadores. Mas também bonitos e estranhos. 
Estavam procurando alguma coisa. Queriam lhe dizer alguma coisa. 

Luna se sentou no chão. Manteve os olhos nos pássaros. Deixou o 
corvo se aninhar em seu colo. Fechou os olhos e pegou o caderno e 
um lápis. Certa vez, deixara a mente vagar enquanto pensava na 
mulher de seus sonhos. Foi assim que acabara desenhando um mapa. 
E o mapa estava correto. Ou pelo menos estava correto até agora. “Ela 
está aqui, ela está aqui, ela está aqui”, dizia o mapa, e Luna só podia 
supor que estivesse dizendo a verdade. Agora, contudo, precisava 
fazer outra coisa acontecer. Precisava descobrir onde a avó estava. 

— Crau — grasnou o corvo. 

— Quieto — pediu Luna sem abrir os olhos. — Estou tentando me 
concentrar. 

Os pássaros de papel a observavam. Ela conseguia lhes sentir o 
olhar. Sua mão se moveu no papel. Tentou manter a mente focada no 
rosto da avó. No toque de sua mão. No cheiro da pele. Luna sentiu o 
aperto da preocupação no coração; duas lágrimas escorreram por seu 
rosto e caíram no papel. 

— Crau — disse o corvo, querendo dizer: — Pássaro. 

Luna abriu os olhos. O corvo tinha razão. Ela não havia desenhado 
a avó, e, sim, um pássaro idiota, pousado na palma da mão de um 
homem. 

— Bem, mas o que é isso? — resmungou Luna, o coração 
afundando no peito. 

Como poderia encontrar a avó? Como? 

— Crau — grasnou o corvo. — Tigre. 

Luna se levantou, mantendo os joelhos dobrados, bem agachada. 

— Fique perto — sussurrou ela para o corvo. Queria que os 
pássaros fossem feitos de algo mais substancial que papel. Pedras, 
talvez. Ou aço afiado. 

— Bem — disse uma voz. — O que temos aqui? 

— Crau — repetiu o corvo. — Tigre. 

Não era um tigre. Era uma mulher. 

Mas por que, então, estou com tanto medo? 


Ethyne se levantou com a chegada do Grão-Ancião, ladeado por duas 
Irmãs da Estrela fortemente armadas. Ela não aparentava medo algum. 
Chegava a ser irritante, na verdade. O Grão-Ancião uniu as 


sobrancelhas de um jeito que assumiu ser imponente. Não surtiu o 
menor efeito. Para piorar ainda mais a situação, parecia que ela não 
apenas conhecia as duas soldadas que o acompanhavam — tanto a da 
esquerda quanto a da direita — como também era amiga delas. 
Iluminou-se diante da chegada das soldadas, e elas lhe sorriram. 

— JLillienz! — exclamou Ethyne, sorrindo para a soldada à 
esquerda. — E minha querida e amada Mae — completou, jogando um 
beijo para a soldada à direita. 

Aquela não era a entrada que o Grão-Ancião esperava. Pigarreou. 
As mulheres no recinto pareceram não notar sua presença. Era 
exasperador. 

— Bem-vindo, tio Gherland — cumprimentou Ethyne, com uma 
leve mesura. — Eu estava esquentando um pouco de água e tenho 
menta fresca da horta. O senhor aceita um chá? 

O Grão-Ancião franziu o nariz. 

— A maioria das donas de casa, senhora — comentou ele, com um 
tom ácido —, não perderia tempo com plantação de ervas quando há 
tantas bocas para alimentar e vizinhos para cuidar. Por que não 
plantar algo mais substancial? 

Ethyne se movia pela cozinha, serena e tranquila. O bebê estava 
preso a seu corpo por uma amarração de um tecido bonito que, sem 
dúvida, ela mesmo bordara. Tudo na casa era inteligente e bonito, 
feito com habilidade, criatividade e perspicácia. Gherland já tinha 
visto essa combinação antes, e não gostava nem um pouco. Ethyne 
serviu água com folhas de menta em duas xícaras feitas a mão, e a 
adoçou com mel de sua apicultura. Abelhas e flores e até mesmo 
pássaros cantando cercavam a casa. Gherland se remexeu, 
desconfortável. Pegou sua xícara de chá e agradeceu à anfitriã, 
embora tivesse certeza de que iria detestar. Tomou um gole. O chá, 
percebeu ele, rabugento, era a coisa mais deliciosa que já bebera na 
vida. 

— Ah, tio Gherland — suspirou Ethyne feliz, inclinando-se para 
beijar a cabeça do bebê no sling. — Decerto o senhor sabe que uma 
horta produtiva precisa ser bem equilibrada. Existem plantas que 
comem o solo e plantas que alimentam o solo. Nós cultivamos mais do 
que podemos comer, é claro, e grande parte é doada. Como o senhor 
bem sabe, seu sobrinho está sempre disposto a ajudar os outros. 

Se a menção ao marido a fez sofrer de alguma forma, não 
demonstrou. A menina parecia incapaz de sentir tristeza. Tola. Na 
verdade, parecia brilhar de orgulho. Gherland estava perplexo. 
Esforçou-se ao máximo para se controlar. 

— Como sabe, filha, o Dia do Sacrifício está se aproximando. — 
Esperou que ela empalidecesse com a declaração. Enganou-se. 

— Eu sei, tio — disse ela, beijando o menino de novo. 


Ela ergueu o olhar e o encarou com uma expressão tão segura de 
sua igualdade em relação ao Grão-Ancião que ele se viu sem palavras 
diante de tamanha insolência. 

— Querido tio — prosseguiu Ethyne, com gentileza. — Por que o 
senhor está aqui? É claro que é sempre bem-vindo em minha casa, e é 
claro que é sempre um prazer para mim e para meu marido vê-lo. 
Mas, em geral, é a Irmã Superiora que vem intimidar as famílias da 
criança condenada. Esperei por ela o dia todo. 

— Bem — respondeu Gherland. — A Irmã Superiora está 
indisponível. Por isso vim em seu lugar. 

Ethyne lançou um olhar cortante para o velho. 

— O que o senhor quer dizer com “indisponível”? Onde está a 
Irmã Ignatia? 

O Grão-Ancião pigarreou. As pessoas não costumavam questioná- 
lo. Na verdade, as pessoas não questionavam muita coisa no 
Protetorado; aquele era um povo que aceitava a vida tal como era, tal 
como deveria ser. Aquela jovem... aquela criança... Bem, pensou 
Gherland. Só posso esperar que ela enlouqueça como aquela outra há 
tanto tempo. Acabar trancada na Torre era preferível a 
questionamentos insolentes nos jantares de família, com toda a 
certeza. Pigarreou novamente. 

— A Irmã Inagtia viajou — respondeu ele devagar. — A negócios. 

— Que tipo de negócios? — perguntou a menina, estreitando o 
olhar. 

— Negócios particulares, imagino — respondeu Gherland. 

Ethyne se levantou e se aproximou das duas soldadas. Tinham sido 
treinadas, é claro, para não olhar nos olhos dos cidadãos e, em vez 
disso, manter o olhar impassível e focado além das pessoas. Deveriam 
ter olhar de pedra e sentimentos de pedra. Essa era a marca de um 
bom soldado, e todas as Irmãs eram boas soldadas. Mas aquelas duas 
começaram a corar com a aproximação da jovem. Baixaram o olhar 
para o chão. 

— Ethyne — sussurrou uma delas. — Não. 

— Mae — disse Ethyne. — Olhe para mim. Você também Lillienz. 

Gherland ficou boquiaberto. Nunca vira nada igual em toda a vida. 
Ethyne era menor que as duas soldadas e, ainda assim, parecia se 
agigantar diante delas. 

— B-bem — gaguejou ele. — Preciso objetar... 

Ethyne o ignorou. 

— O tigre está à espreita? 

As soldadas ficaram em silêncio. 

— Sinto que estamos mudando de assunto — começou Gherland. 

Ethyne ergueu uma das mãos, silenciando o tio do marido. E ele 
estava, notadamente, em silêncio. Não conseguia acreditar. 


— À noite, Mae — continuou a jovem. — Responda... o tigre 
espreita? 

A soldada pressionou os lábios, como se estivesse obrigando as 
palavras a ficarem dentro da boca. Fez uma careta. 

— Mas do que você está falando? — explodiu Gherland. — Tigres? 
Já não está velha demais para brincadeiras infantis? 

— Silêncio — ordenou Ethyne. E, uma vez mais, 
incompreensivelmente, Gherland ficou em silêncio. Estava surpreso. 

A outra soldada mordeu o lábio, hesitou por um momento. 
Inclinou-se em direção a Ethyne. 

— Bem, eu nunca pensei muito no assunto, não como você 
pensava, mas sim. Patas não circulam pelos corredores da Torre. Nada 
rosna. Não por dias. Todas nós... — A soldada fechou os olhos. — ... 
estamos dormindo bem. Pela primeira vez em anos. 

Ethyne colocou os braços em volta do bebê no sling. O menino 
suspirou, mergulhado em seus sonhos. 

— Então a Irmã Ignatia não está na Torre. Não está no 
Protetorado, ou eu saberia. Ela deve estar na floresta. Sem dúvida com 
a intenção de matá-lo — murmurou Ethyne. 

Caminhou até Gherland. Apertou os olhos. Tudo na casa era tão 
brilhante. Embora o resto da cidade estivesse afundado na névoa, 
aquela casa era banhada com luz. Luz solar entrava pelas janelas. As 
superfícies brilhavam. Até mesmo Ethyne parecia brilhar como uma 
estrela furiosa. 

— Minha querida... 

— VOCÊ. — A voz de Ethyne era uma mistura de grito e um 
sibilar. 

— O que quero dizer... — começou Gherland, sentindo-se retorcer 
e queimar como papel. 

— VOCÊ MANDOU MEU MARIDO À FLORESTA PARA MORRER. — 
Seus olhos estavam em chamas. Seu cabelo estava em chamas. Até 
mesmo sua pele estava em chamas. Gherland sentiu as pestanas 
chamuscarem. 

— O quê? Oh. Que tolice para se dizer. Eu... 

— SEU PRÓPRIO SOBRINHO. — Ela cuspiu no chão. Um gesto tão 
desagradável, mas que parecia estranhamente adorável vindo dela. E 
Gherland, pela primeira vez na vida, sentiu-se envergonhado. — VOCÊ 
ENVIOU UMA ASSASSINA ATRÁS DELE. DO PRIMEIRO FILHO DE SUA 
ÚNICA IRMÃ E SUA MELHOR AMIGA. Oh, tio, como o senhor pôde 
fazer uma coisa dessas? Como pôde? 

— Não é nada disso que está pensando, minha querida. Por favor. 
Sente-se. Você é da família. Vamos conversar... — Mas Gherland se 
sentiu encolher por dentro. Sua alma sucumbiu em mil pedaços. 

Ela passou por ele e se dirigiu às soldadas. 


— Senhoras — começou Ethyne. — Se uma de vocês já teve 
qualquer afeição ou respeito por mim, por menor que fosse, preciso 
humildemente pedir sua ajuda. Tenho coisas que devo fazer antes do 
Dia do Sacrifício, o qual, como todos sabemos... — Ela lançou um 
olhar venenoso para Gherland — ... não espera por ninguém. — 
Deixou a frase pairar no ar por um tempo. — Acho que preciso visitar 
minhas antigas Irmãs. O gato saiu da toca. E as ratinhas devem 
brincar. Afinal, há muitas coisas que um rato pode fazer. 

— Oh, Ethyne — disse a Irmã chamada Mae, dando os braços para 
a jovem mãe. — Como senti saudade de você. — E as duas mulheres 
saíram, de braços dados, com a outra soldada hesitando e lançando 
olhares para o Ancião antes de correr atrás delas. 

— Devo dizer — começou o Grão-Ancião — que isso é altamente... 
— Ele olhou em volta. — O que quero dizer é que existem regras, 
sabe? — Ele se levantou e fez uma expressão altiva para ninguém. — 
Regras. 


Os pássaros de papel não se moveram. O corvo não se moveu. Luna 
também não se moveu. 

A mulher, porém, se aproximou rápido. Luna não sabia precisar 
sua idade. Em um instante, parecia muito jovem. No outro, 
incrivelmente velha. 

A menina não disse nada. Os olhos da mulher se levantaram para 
os pássaros nos galhos e se estreitaram. 

— Já vi esse truque antes — disse ela. — Foi você que fez? 

A mulher voltou o olhar para Luna, que sentiu como se fosse partir 
ao meio. Gritou de dor. 

A mulher abriu um sorriso amplo. 

— Não — concluiu ela. — Não é sua magia. 

A palavra, dita em voz alta, fez a cabeça de Luna parecer que 
explodiria. A menina pressionou as duas mãos na testa. 

— Dor? — disse a mulher. — É uma coisa triste, não acha? 

Havia uma nota estranha e esperançosa na voz da mulher. Luna 
continuou agachada no chão. 

— Não — respondeu a menina, a voz firme e pronta, como um 
conjunto de molas. — Não é triste. Só irritante. 

O sorriso da mulher virou uma careta. Olhou de novo para os 
pássaros de papel. 

— Eles são adoráveis — elogiou. — Esses pássaros são seus? Foram 
um presente? 

Luna deu de ombros. 

A mulher inclinou a cabeça para o lado. 


— Veja só como eles estão ligados a você, esperando que fale. 
Mesmo assim. Não são sua magia. 

— Nada é minha magia — respondeu Luna. Os pássaros atrás da 
menina agitaram as asas. Luna teria se virado para olhar, mas assim 
quebraria o contato visual com a estranha, e algo lhe dizia que não 
devia fazer isso. — Não tenho nenhuma magia. Por que teria? 

A mulher riu, e não foi uma risada agradável. 

— Ah, eu não diria isso, tolinha — retrucou a mulher. Luna 
decidiu odiá-la. — Eu diria que muitas coisas são de sua magia. E mais 
coisas estão por vir, se não me engano. Embora pareça que alguém 
tentou esconder sua magia de você. — Ela se inclinou para a frente e 
apertou os olhos. — Interessante esse feitiço. Eu o reconheço. Mas, 
minha nossa, já faz anos. 

Os pássaros de papel, como se tivessem recebido um sinal, alçaram 
voo, e uma profusão de asas farfalhou perto da menina. Mantiveram 
os bicos voltados para a estranha, e Luna sentiu que eles tinham, de 
alguma forma, ficado mais duros, mais afiados e mais perigosos. A 
mulher teve um pequeno sobressalto e recuou um ou dois passos. 

— Crau — disse o corvo. — Continue andando. 

As pedras sob as mãos de Luna começaram a trepidar e vibrar. 
Pareciam fazer o próprio ar tremer. Até mesmo o chão balançou. 

— Eu não confiaria neles se fosse você. Eles são conhecidos por 
atacar — disse a mulher. 

Luna lançou um olhar de dúvida para a mulher, que retrucou: 

— Ah, você não acredita em mim? Bem. A mulher que os fez é 
uma pessoa do mal. Incorrigível. Entristeceu-se até não poder mais, e 
agora é completamente louca. — Deu de ombros. — Totalmente inútil. 

Luna não sabia por que a mulher diante de si a enfurecia tanto. 
Mas tinha que resistir à vontade que a invadia de pular e chutá-la com 
toda a força. 

— Ah — disse a mulher, abrindo um sorriso. — Raiva. Muito bem. 
Inútil para mim, claro, mas costuma anteceder a tristeza e, devo 
confessar, eu gosto desse sentimento. — Lambeu os beiços. — Gosto 
bastante. 

— Acho que não vamos ser amigas — rosnou Luna. Uma arma, 
pensou a menina. Preciso de uma arma. 

— Não — respondeu a mulher. — Acho que não. Eu só estou aqui 
para pegar o que é meu, e já retomarei meu caminho... — Ela parou. 
Ergueu uma das mãos. — Espere um pouco. 

A mulher se virou e caminhou até a aldeia em ruínas. Havia uma 
torre no centro, embora não parecesse que fosse continuar de pé por 
muito mais tempo. Havia uma grande fenda nas fundações, de um 
lado a outro, como uma boca aberta em uma exclamação de surpresa. 

— Elas estavam na Torre — disse a mulher para si. — Eu mesma 


as coloquei lá. Eu me lembro agora. 

Correu para a abertura e se ajoelhou no chão, espiando na 
escuridão. 

— Onde estão minhas botas? — sussurrou a mulher. — Venham 
para mim, minhas queridas. 

Luna ficou olhando. Tinha tido um sonho, não muito tempo atrás. 
Certamente tinha sido um sonho, não? Fyrian tinha enfiado a mão em 
uma torre quebrada e tirado de lá um par de botas. Devia ser um 
sonho, porque Fyrian estivera estranhamente grande. Então, ele levara 
as botas para ela. E ela as guardou no baú. 

No seu baú! 

Não tinha pensado mais naquilo até então! 

Balançou a cabeça para clarear os pensamentos. 

— ONDE ESTÃO MINHAS BOTAS? — berrou a mulher. Luna se 
encolheu. 

A estranha se levantou, o vestido largo tremulando a sua volta. Ela 
ergueu as duas mãos acima da cabeça e, com um movimento amplo e 
circular, empurrou o ar em frente ao corpo. E foi o que bastou para a 
Torre desmoronar. Luna tropeçou nas pedras com um grito. O corvo, 
aterrorizado pelo barulho e pelo pó e pela comoção, abriu as asas e 
alçou voo. Voou em círculos, praguejando o tempo todo. 

— Já estava para cair mesmo — sussurrou Luna, tentando 
entender o que tinha acabado de ver. Olhou para a nuvem de poeira e 
mofo e pedras e escombros e para a figura curvada de uma mulher 
com os braços erguidos, como se estivesse prestes a agarrar o céu. 
Ninguém poderia ter tanto poder assim, pensou. Poderia? 

— SUMIRAM! — berrou a mulher. — ELAS SUMIRAM! 

Ela se virou e caminhou na direção da menina. Com um 
movimento do punho esquerdo, dobrou o ar em frente a Luna, 
obrigando-a a ficar de pé. A mulher manteve a mão esquerda 
estendida, segurando o ar com dedos em garra e, assim, mantendo 
Luna no lugar, mesmo a vários metros de distância. 

— Não estão comigo! — choramingou Luna. A pegada da mulher 
doía. Luna sentiu seu medo crescer, como uma nuvem tempestuosa. E, 
à medida que seu medo crescia, o sorriso da mulher aumentava. Luna 
se esforçou para manter a calma. 

— Mas você tocou nelas — sussurrou a mulher. — Consigo ver o 
resíduo em suas mãos. 

— Eu não toquei! — negou Luna, enfiando as mãos nos bolsos. 
Tentou mandar a lembrança do sonho embora. 

— Você vai me dizer onde elas estão. — A mulher ergueu a mão 
direita. Mesmo de longe, Luna conseguiu sentir aqueles dedos 
apertando seu pescoço. A menina começou a sufocar, e a mulher 
declarou: — Você vai me dizer agora mesmo. 


— Vá embora! — ofegou Luna. 

De repente, tudo se moveu. Os pássaros se ergueram dos galhos e 
se juntaram atrás da menina. 

— Ah, sua tolinha! — A mulher soltou uma gargalhada. — Você 
acha mesmo que esse truque idiota... 

E os pássaros atacaram, girando como um ciclone. Fizeram o ar 
tremer. Fizeram as pedras balançarem. Fizeram os troncos das árvores 
se dobrarem. 

— TIRE-OS DE CIMA DE MIM! — berrou a mulher, sacudindo os 
braços. Os pássaros cortaram suas mãos. Cortaram sua testa. Eles a 
atacaram sem dó. 

Luna abraçou seu corvo junto ao peito e correu o mais rápido 
possível. 
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E Glerk sente o cheiro de algo 
desagradável 


— Estou com coceira, Glerk — anunciou Fyrian. — Estou com coceira 
por todo o corpo. Sou a criatura com mais coceira do mundo. 

— Como, meu caro menino — disse Glerk em tom pesado —, você 
poderia saber disso? 

O monstro fechou os olhos e respirou fundo. Para onde ela foi? 
Onde está você Xan?, perguntou-se. Sentiu os filamentos de 
preocupação envolverem seu coração e o apertarem até quase fazê-lo 
parar de bater. Fyrian coçava as costas, como um louco, empoleirado 
bem entre os olhos do monstro. 

— Você nunca nem viu o mundo. Talvez não seja a criatura com 
mais coceira. 

Fyrian coçou o rabo, a barriga, o pescoço. Coçou as orelhas, a 
cabeça, o focinho comprido. 

— Dragões trocam de pele? — perguntou Fyrian de repente. 

— O quê? 

— Eles trocam de pele? Como cobras? — Fyrian atacou seu lado 
esquerdo. 

Glerk refletiu sobre a pergunta. Buscou a resposta no próprio 
cérebro. Dragões eram uma espécie solitária. Raros e bem afastados. 
Eram difíceis de estudar. Nem mesmo os dragões sabiam muito sobre 
dragões. 

— Eu não sei, meu amigo — respondeu o monstro por fim. — O 
poeta nos diz: 


Cada fera mortal deve encontrar seu Chão... 
Seja na floresta, no brejo, no campo ou no fogo. 


Então Glerk concluiu: 

— Talvez você descubra tudo o que deseja saber quando encontrar 
seu Chão. 

— Mas o que é o meu Chão? — perguntou Fyrian, coçando a pele 
com se fosse arrancá-la. 

— Os dragões, originalmente, foram formados nas estrelas. O que 
significa que seu Chão é o fogo. Caminhe pelo fogo e saberá quem 
você é. 

Fyrian pensou sobre isso. 

— Parece uma péssima ideia — disse o dragãozinho. — Não quero 
andar sobre o fogo. — Coçou a barriga. — Qual é seu Chão, Glerk? 

O monstro do pântano suspirou. 

— O meu? — Suspirou de novo. — É o brejo. O Charco. — 
Pressionou a mão superior direita no coração. — O Charco, o Charco, 
o Charco — murmurou ele, como as batidas do coração. — É o 
coração do mundo. É o útero do mundo. É o poema que formou o 
mundo. Eu sou o Charco, e o Charco sou eu. 

Eyrian franziu o cenho. 

— Não, você não é, não — disse ele. — Você é o Glerk. E você é 
meu amigo. 

— Às vezes as pessoas são mais de uma coisa. Eu sou o Glerk. Eu 
sou seu amigo. Sou a família de Luna. Sou um Poeta. Sou um criador. 
E eu sou o Charco. Mas, para você, eu sou simplesmente Glerk. O seu 
Glerk. E eu amo muito você. 

Era verdade. Glerk amava Fyrian. Assim como amava Xan. Como 
amava Luna. Como amava o mundo inteiro. 

Respirou fundo. Deveria ser capaz de sentir no vento pelo menos 
um dos feitiços de Xan. Por que não estava conseguindo? 

— Cuidado, Glerk — avisou Fyrian de repente, voando e saltitando 
diante do rosto do monstro e pairando bem na frente de seu nariz. Ele 
apontou com o polegar. — Aquele chão ali é muito fino. Uma camada 
de pedras sobre o fogo que corre lá embaixo. Você ia cair, sem dúvida. 

Glerk franziu o cenho. 

— Tem certeza? — Apertou os olhos, analisando as pedras à 
frente. O calor subia em ondas. — Não deveria estar queimando aqui. 

Mas estava. As fendas de pedra de fato queimavam. E a montanha 
vibrava abaixo deles. Isso já havia acontecido antes, quando a 
montanha tinha ameaçado se despetalar inteira, como um bulbo de 
Zirin maduro demais. 

Depois da erupção — e de ganhar uma rolha mágica para acabar 
com ela —, o vulcão nunca mais dormiu um sono profundo, nem 
mesmo no início. Tinha sempre sido um sono agitado, remexido e 
inquieto. Mas agora parecia diferente. Isso era mais. Pela primeira vez 
em quinhentos anos, Glerk sentiu medo. 


— Fyrian, meu rapaz — disse o monstro. — Vamos acelerar o 
passo, tudo bem? — E começaram a caminhar ao longo da lateral da 
fenda, procurando um lugar seguro para cruzar. 

O grande monstro olhou em volta da floresta, avaliando uma faixa 
de arbustos, estreitando os olhos e estendendo a visão da melhor 
forma possível. Costumava ser melhor nesse tipo de coisa. Costumava 
ser melhor em um monte de coisas. Respirou fundo, como se tentasse 
sugar toda a montanha para dentro do nariz. 

Fyrian lançou um olhar curioso para o monstro e perguntou: 

— O que foi, Glerk?. 

Glerk balançou a cabeça. 

— Eu conheço esse cheiro — respondeu ele, fechando os olhos. 

— O cheiro de Xan? — Fyrian voltou voando e se empoleirou na 
cabeça do monstro. Tentou fechar os olhos e puxou o ar também. Mas 
acabou espirrando. — Adoro o cheiro de Xan. Adoro muito. 

Glerk negou com a cabeça, bem devagar, para que Fyrian não 
caísse. 

— Não — disse ele, com um rosnado baixo. — É o cheiro de outra 
coisa. 


Irmã Ignatia podia correr bem rápido quando queria. Rápido como um 
tigre. Rápido como o vento. Certamente, mais rápido do que estava 
correndo agora. Mas não era a mesma coisa sem suas botas. 

Aquelas botas! 

Tinha se esquecido do amor que uma vez sentira por elas. Na 
época que tinha curiosidade e desejo de vagar, e vontade de ir para o 
outro lado do mundo e voltar em uma única tarde. Antes de as 
deliciosas e abundantes tristezas do Protetorado lhe alimentarem a 
alma até torná-la indolente e saciada e gloriosamente gorda. Agora, só 
de pensar nas botas, sentia uma centelha de juventude. Eram tão 
pretinhas e lindas que pareciam dobrar a luz ao redor. E, quando Irmã 
Ignatia as usava à noite, sentia-se explodir de luz estelar — e, se ela 
cronometrasse certinho, de luz do luar também. As botas alimentavam 
seus ossos. A magia que lhe proviam era de um tipo diferente da 
disponível na tristeza. (Mas, ah!, como tinha sido fácil se fartar na 
tristeza!) 

Agora, o armazenamento de magia de Irmã Ignatia começava a 
minguar. Nunca pensou em estocar nadinha para um dia de chuva. 
Nunca chovia na maravilhosa neblina do Protetorado. 

Burra!, repreendeu-se. Preguiçosa! Mas tudo bem. Só preciso me 
lembrar de como ser esperta. 

Contudo, primeiro precisava daquelas botas. 


Parou um momento a fim de consultar seu dispositivo de 
cristalomancia. No início, tudo o que viu foi escuridão — um tipo de 
escuridão abafada e fechada, com uma única linha horizontal e fina de 
lua. Muito lentamente, a imagem começou a se abrir, e um par de 
mãos apareceu. 

Uma caixa, pensou ela. Elas estão guardadas em uma caixa. E alguém 
as está roubando. De novo! 

— Elas não são para você! — gritou. 

Embora a dona daquelas mãos não pudesse ouvi-la — não sem 
magia, de qualquer forma —, seus dedos hesitaram. Afastaram-se da 
caixa e chegaram inclusive a estremecer. 

As mãos não eram da criança, tinha certeza. Eram mãos de adulto. 
Mas de quem? 

Um pé feminino escorregou pela abertura escura da bota. A bota 
envolveu o pé. Irmã Ignatia sabia que quem usasse as botas poderia 
tirá-las e calçá-las à vontade, mas não havia como removê-las à força 
enquanto a pessoa que as usava estivesse viva. 

Muito bem, pensou ela. Isso não será um problema. 

As botas começaram a andar em direção ao que parecia ser um 
cercado de animais. Quem quer que as tivesse calçado não sabia ainda 
como usá-las direito. Boa maneira de desperdiçar um par de Botas de 
Sete Léguas, como se não passassem de sapatos de trabalho! Era um 
crime, pensou ela. Um escândalo. 

A pessoa que as usava ficou perto das cabras, e as cabras 
cheiraram suas saias de um jeito adulador que Irmã Ignatia achou 
extremamente de mau gosto. A pessoa com as botas começou a andar 
por ali. 

— Ah! — Irmã Ignatia espiou atentamente — Vou descobrir agora 
onde você está! 

Viu uma grande árvore com uma porta no meio. E um pântano 
cercado de flores. O pântano parecia familiar. Viu uma encosta bem 
íngreme, com várias beiradas recortadas ao longo do topo... 

Oh, céus! São crateras? 

E ali! Eu conheço aquela trilha! 

E ali! Aquelas pedras! 

Será que as botas seguiram o caminho de seu antigo castelo? O 
lugar onde seu castelo estivera, de qualquer modo. 

Minha casa, pensou ela, apesar de tudo. Aquele lugar tinha sido seu 
lar. Talvez ainda fosse, mesmo depois de tantos anos. Apesar da vida 
fácil no Protetorado, ela nunca havia sido tão feliz como fora na 
companhia daqueles magos e estudiosos no castelo. Pena que a morte 
deles fora necessária. Eles não teriam morrido, é claro, se tivessem as 
botas, como era o plano original. Não lhes ocorrera que alguém 
poderia tentar roubá-las e fugir do perigo, deixando-os para trás. 


E eles se achavam tão inteligentes! 

No fim das contas, jamais existira uma maga mais inteligente que 
Ignatia, e ela tinha o Protetorado inteiro como prova. É claro, também 
não restara mais ninguém a quem prová-lo, o que era uma pena. Tudo 
o que ela tinha eram as botas, que agora também tinham se perdido. 

Não importa, pensou. O que é meu é meu. E isso é tudo. 

Tudo. 

E ela correu pela trilha em direção a sua casa. 
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E um mapa é bastante inútil 


Luna jamais correra tanto nem tão rápido em toda a vida. Correu por 
horas, ao que parecia. Dias. Semanas. Estava correndo para sempre. 
Correu de pedra em pedra e de colina em colina. Saltou por riachos e 
rios. Árvores se desviavam de seu caminho. Não parou a fim de se 
perguntar sobre a facilidade de seus passos nem sobre a distância dos 
saltos. Só conseguia pensar na mulher com o rosnado de tigre. Aquela 
mulher era perigosa. Isso era tudo o que Luna conseguia fazer para 
manter o pânico sob controle. O corvo se agitou para se soltar das 
mãos da menina e voou em círculos sobre sua cabeça. 

— Crau — avisou o corvo. — Acho que ela não está nos seguindo. 

— Crau — avisou ele de novo. — É possível que eu estivesse 
errado em relação aos pássaros de papel. 

Luna correu até os pés de um morro íngreme para ter uma visão 
mais privilegiada e se certificar de que não estava sendo seguida. Não 
havia ninguém. A floresta não passava de uma floresta. Ela se sentou 
na curva lisa de uma rocha para abrir o diário e olhar o mapa. Tinha 
se desviado muito da rota, e não achava que ainda estava no mapa. 
Suspirou. 

— Bem — disse ela. — Parece que fiz uma grande confusão. Não 
nos aproximamos nada da vovó. — Luna suspirou. — Olhe! O sol já 
está se pondo. E tem uma mulher estranha na floresta. — A menina 
engoliu em seco. — Tem alguma coisa errada com ela. Não sei 
explicar o que é, mas não quero que ela chegue perto de minha avó. 
Não mesmo. 

O cérebro de Luna de repente se encheu de coisas que ela sabia 
sem nem sequer saber que sabia. Na verdade, a mente parecia um 
enorme armazém com armários trancados, que foram abertos todos de 


uma só vez, espalhando o conteúdo pelo chão. E Luna não se lembrava 
de ter armazenado nada daquilo. 

Ela era tão pequena... Não conseguia saber ao certo quantos anos 
tinha, mas era definitivamente bem nova. Estava no centro de uma 
clareira. Seus olhos estavam vazios. Sua boca estava mole. Estava presa no 
lugar. 

Luna ofegou. A lembrança era clara demais. 

— Luna! — exclamou Fyrian, saindo de seu bolso e pairando em frente 
a seu rosto. — Por que você não está se mexendo? 

— Fyrian, querido — disse a avó. — Vá pegar uma flor coração de 
sangue bem na beira da cratera. Ela está jogando um jogo com você, e ela 
vai deixar de ser estátua quando você trouxer a flor. 

— Adoro jogos! — gritou Fyrian feliz, antes de voar para longe, 
assoviando uma canção enquanto saía batendo as asas. 

Glerk apareceu pela superfície avermelhada de algas. Abriu um dos 
olhos, depois o outro. Então revirou os dois. 

— Mais mentiras, Xan — repreendeu ele. 

— Mentiras do bem — protestou Xan. — Minto para proteger! O que 
mais posso dizer? Não dá para explicar nenhuma verdade de um jeito que 
eles consigam compreender. 

Glerk saiu desajeitadamente do pântano, as águas escuras deixando 
manchas oleosas na pele ainda mais escura. Ele se aproximou dos olhos 
vazios de Luna. A boca enorme e úmida se enrugou enquanto ele franzia o 
cenho. 

— Não gosto nada disso — disse, colocando duas das mãos, uma em 
cada lado do rosto de Luna, e as outras duas mãos nos ombros da menina. 
— Esta é a terceira vez hoje. O que aconteceu? 

Xan gemeu. 

— Foi culpa minha. Eu poderia ter jurado que senti alguma coisa. 
Como um tigre se movendo pela mata, mas não, se é que me entende? 
Bem, é claro que você sabe no que pensei? 

— Era ela? A Devoradora de Tristeza? — A voz de Glerk tinha se 
tornado um estrondo perigoso. 

— Não. Eu me preocupo há quinhentos anos. Ela assombra meus 
sonhos, e eu não me engano. Mas não. Não há nada. Só que Luna viu o 
dispositivo de cristalomancia. 

Glerk pegou Luna nos braços. Estava mole. Ele a ninou na cauda, 
deixando o peso da menina descansar na pança molenga. Alisou o cabelo 
da pequena com uma das mãos. 

— Precisamos contar para Fyrian — declarou o monstro. 

— Não podemos! — exclamou Xan. — Olhe o que aconteceu com ela 
só de ver o dispositivo de cristalomancia com o canto dos olhos! Ela não 
melhorou assim que eu o desmontei. E já faz um tempo. Imagine só se 
Fyrian começar a dizer que a avó é uma bruxa! Ela vai entrar em transe 


toda vez que me vir! Todas as vezes! E não vai parar até completar 13 
anos. E ela ficará embruxada, e eu não estarei mais aqui. Terei partido, 
Glerk! E quem vai tomar conta de minha bebê? 

Xan se aproximou, colocou o rosto ao lado do de Luna e abraçou o 
monstro do pântano. Ou pelo menos parte dele. Glerk, afinal de contas, era 
muito grande. 

— Estamos nos abraçando agora? — perguntou Fyrian, voltando 
zunindo com a flor. — Adoro abraços. — Ele se acomodou em um dos 
braços de Glerk e se insinuou entra as dobras carnudas de seu corpo e era, 
novamente, o dragãozinho mais feliz do mundo. 

Luna ficou muito quieta, a mente correndo para acompanhar tudo 
o que suas lembranças lhe revelavam. A própria memória, 
destrancada. 

Bruxa. 

Embruxada. 

Treze. 

Partir. 

Luna pressionou a parte inferior das mãos na testa, tentando fazer 
a cabeça parar de girar. Quantas vezes tinha sentido um pensamento 
simplesmente fugir de sua mente, como um pássaro a voar? E agora 
todos retornavam, lotando sua consciência. O aniversário de 13 anos 
de Luna logo chegaria. E a avó estava doente. E fraca. E, em algum dia 
próximo, ela partiria. Então Luna ficaria sozinha e embruxada... 

Bruxa. 

Era uma palavra que nunca escutara antes. Mesmo assim. Quando 
buscou em suas lembranças, encontrou-a em todos os lugares. As 
pessoas a gritavam no mercado quando elas visitavam as cidades do 
outro lado da floresta. As pessoas a diziam quando a ajuda da avó era 
necessária, como em um parto, ou para resolver uma briga. 

— Minha avó é uma bruxa — disse Luna. E isso era verdade. — E 
agora eu sou uma bruxa. 

— Crau — disse o corvo. — E daí? 

Ela estreitou os olhos para o corvo, franzindo as sobrancelhas. 

— Você sabia disso? — perguntou. 

— Crau — respondeu o pássaro. — Claro que sim. O que você 
achou que fosse? Você não se lembra de como nos conhecemos? 

Luna olhou para o céu. 

— Bem — disse ela. — Acho que eu realmente não pensei muito 
sobre isso. 

— Crau — disse o corvo. — Exatamente. Esse é exatamente o 
problema. 

— Um dispositivo de cristalomancia — murmurou Luna. 

E conseguiu se lembrar. Sua avó o montara mais de uma vez. Às 
vezes com uma corda. Às vezes com ovo cru. Às vezes com a parte 


interna grudenta de uma vagem. 

— É a intenção que importa — disse Luna em voz alta, os ossos 
vibrando com as palavras. — Qualquer bruxa que se preze sabe 
construir uma ferramenta com as próprias mãos. 

Essas não eram palavras dela. Sua a avó as dissera. Ela as dissera 
enquanto Luna estava no aposento. Mas, então, as palavras voaram de 
sua mente, que ficou vazia. E agora elas voltavam. A menina se 
inclinou e cuspiu no chão, fazendo um montinho de lama. Com a mão 
esquerda, agarrou um pouco de grama seca e começou a trançá-la em 
um nó complexo. 

Não entendia o que estava fazendo, não de verdade. Movia-se por 
instinto, como se estivesse tentando reproduzir uma música que ouviu 
uma vez e da qual mal se lembrava. 

— Mostre-me minha avó — ordenou ela, enfiando o polegar no 
centro do nó, como se fosse um buraco. 

Nada vislumbrou a princípio. 

Então, a menina viu um homem com o rosto coberto de cicatrizes 
caminhando pela floresta. Ele estava com medo. Tropeçou duas vezes 
nas raízes e deu de cara com uma árvore. Estava andando depressa 
demais para alguém que claramente não sabia aonde ia. Mas aquilo 
não importava, porque o dispositivo não estava funcionando. Ela não 
tinha pedido para ver um homem. Tinha pedido para ver a avó. 

— Minha avó — repetiu Luna, com uma voz mais clara e alta. 

O homem estava usando uma jaqueta de couro. Havia pequenas 
facas penduradas dos dois lados de seu cinto. Ele abriu um bolso na 
jaqueta e sussurrou para algo aninhado lá dentro. Um biquinho 
apareceu por entre as dobras do couro. 

Luna apertou os olhos. Era uma andorinha. Era velha e estava 
doente. 

— Eu já desenhei você — disse a menina em voz alta. 

A andorinha, como se estivesse respondendo, colocou a cabeça 
para fora e olhou em volta. 

— Eu disse que preciso de minha avó! — Ela quase gritou. A 
andorinha lutou, se agitou e gritou. Parecia desesperada para sair. 

— Não agora, bobinha — disse o homem no dispositivo. — Vamos 
esperar até curarmos sua asa. Aí você pode sair. Aqui. Coma esta 
aranha. — E o homem enfiou uma aranha retorcida no bico da 
andorinha, que protestava. 

A andorinha mastigou a aranha, com uma combinação de 
frustração e gratidão no rosto. 

— Ainda não sou muito boa nisso. Mostre-me minha AVÓ — disse 
ela, com voz firme. 

E o dispositivo focou novamente o pássaro. E o pássaro a encarou 
pelo dispositivo de cristalomancia. A andorinha não conseguia vê-la. É 


claro que não. Ainda assim, parecia que o pássaro sacudia a cabeça, 
bem devagar, de um lado para o outro. 

— Vovó? — sussurrou Luna. 

E o dispositivo ficou preto. 

— Volte — chamou a menina. 

O dispositivo de cristalomancia continuou escuro. Ele não tinha 
falhado, percebeu Luna com um sobressalto. Alguém o estava 
bloqueando. 

— Ah, vovó — sussurrou Luna. — O que foi que você fez? 
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E a Bruxa fica sabendo de algo chocante 


Não era Luna, Xan repetiu para si mesma várias vezes. Minha Luna está 
em casa, em segurança. Repetiu isso até parecer verdade. O homem 
enfiou outra aranha em sua boca. Apesar de achar o alimento nojento, 
era obrigada a admitir que sua versão passarinha a achava deliciosa. 
Era a primeira vez que tinha comido enquanto estava transformada. 
Seria a última também. A vida que se extinguia lentamente não a 
deixava triste. Porém, só de pensar em deixar Luna... 

Xan estremeceu. Passarinhos não choravam. Se estivesse em sua 
forma de velha, teria chorado. Teria chorado de soluçar a noite 
inteira. 

— Você está bem, amiguinho? — perguntou o homem. Sua voz era 
baixa e assustada. Os olhos pretos e brilhantes de pássaro não se 
reviraram, como teria acontecido com seus olhos humanos, e, 
infelizmente, o gesto ficou perdido para ele. 

Mas Xan estava sendo injusta. Ele era um jovem bondoso — um 
pouco assustado, talvez. Excessivamente alerta. Já conhecera o tipo 
antes. 

— Ah, eu sei que você é apenas um pássaro e não tem como me 
compreender, mas eu nunca feri nenhum ser vivo antes. — Sua voz 
falhou. Duas grandes lágrimas brilharam nos olhos do homem. 

Oh!, pensou Xan. Você está sofrendo. E ela se aninhou um pouco 
mais a ele, arrulhando e se esforçando o máximo que podia como uma 
passarinha para fazê-lo se sentir melhor. Xan era muito boa para fazer 
os outros se sentirem melhor; afinal, tinha quinhentos anos de prática 
aliviando o sofrimento, aliviando a dor. Tinha um ouvido pronto para 
escutar. 

O jovem havia acendido uma pequena fogueira e cozinhava um 


pedaço de salsicha que trouxera em um pacote. Se Xan tivesse seu 
nariz humano e papilas gustativas, o cheiro seria simplesmente 
maravilhoso. Como andorinha, detectou mais de nove temperos 
diferentes e um toque de maçãs secas e pétalas de Zirin trituradas. E 
amor também. Uma quantidade enorme de amor. Sentiu antes mesmo 
de ele abrir o pacote. Alguém preparou isto para ele, pensou Xan. 
Alguém que ama muito este rapaz. Cara de sorte. 

A salsicha estalou no fogo. 

— Acho que você não vai querer um pouco, não é? 

Xan piou e esperou que ele compreendesse. Em primeiro lugar, 
nem sonharia em pegar a comida do rapaz, não enquanto ele estivesse 
perdido na floresta. Segundo, não havia como seu estômago de 
passarinho suportar carne. Insetos tudo bem. Qualquer outra coisa a 
faria vomitar. 

O jovem deu uma mordida e, embora sorrisse, mais lágrimas 
escorreram por seu rosto. Ele olhou para o passarinho, e seu rosto 
corou de vergonha. 

— Desculpe, meu amiguinho alado. Veja bem, esta salsicha foi 
feita por minha amada esposa. — A voz dele ficou engasgada. — 
Ethyne. O nome dela é Ethyne. 

Xan piou, esperando encorajá-lo a continuar. Aquele jovem parecia 
ter tantos sentimentos presos dentro de si; era como uma pilha de 
lenha só esperando pela primeira fagulha. 

Ele deu outra mordida. O sol já tinha desaparecido e as estrelas 
começavam a aparecer no céu que escurecia. Ele fechou os olhos e 
respirou fundo. Xan conseguiu sentir uma agitação no peito do jovem, 
como a precursora de uma perda. Ela casquinou e deu uma bicadinha 
encorajadora no braço do rapaz. Ele olhou para baixo e sorriu. 

— E quanto a você, amiguinho? Sinto que eu poderia lhe contar 
qualquer coisa. — Ele pegou mais alguns galhos secos e jogou na 
fogueira. — Não quero aumentar muito mais o fogo. Só o suficiente 
para nos manter aquecidos até a lua aparecer. Então, precisaremos 
seguir caminho. Afinal, o Dia do Sacrifício não espera por ninguém. 
Ou pelo menos não esperou até agora. Quem sabe, amiguinho. Talvez 
eu consiga fazer com que espere para sempre. 

Dia do Sacrifício, pensou ela. Do que ele está falando? 

Ela deu outra bicadinha nele. Continue falando, pensou Xan. 

Ele riu. 

— Minha nossa, você é uma coisinha mal-humorada. Se Ethyne 
não conseguir curar sua asa, pode ficar tranquilo que vou fazer uma 
casa confortável para você passar seus últimos dias. Ethyne... — Ele 
suspirou. — Ela é maravilhosa. Ela torna tudo lindo. Até mesmo eu, e 
eu sou feio à beça. Eu a amava, sabia, quando éramos crianças. Mas 
eu era tímido demais, e ela entrou para a Irmandade da Estrela, e 


depois eu fui mutilado. Já tinha feito as pazes com minha solidão. 

Ele se recostou. Seu rosto profundamente marcado brilhou diante 
do fogo. Ele não era feio. Mas estava derrotado. E não por causa das 
cicatrizes. Havia outra coisa que o derrotava. Xan fixou o olhar no 
coração do jovem e espiou ali dentro. Viu uma mulher com os cabelos 
como cobras, pendurada nas vigas do teto de uma casa, com um bebê 
agarrado ao peito. 

O bebê tinha a marca de uma lua crescente na testa. 

Xan sentiu o coração gelar no peito. 

— Você talvez não saiba disso, amiguinho, mas existe uma bruxa 
na floresta. 

Não, pensou Xan. 

— E ela pega nossas crianças. Uma por ano. Somos obrigados a 
deixar a criança mais jovem no círculo de plátanos e nunca olhar para 
trás. Se não fizermos isso, a Bruxa vai destruir todos nós. 

Não, pensou Xan. Não, não, não. 

Aqueles bebês! 

As coitadas das mães. Os coitados dos pais. 

E ela os amara a todos — é claro que sim —, e eles tinham tido 
vidas felizes... Oh! A tristeza pairando sobre o Protetorado, como uma 
nuvem. Por que não percebi antes? 

— Estou aqui por causa dela. Por causa de minha linda Ethyne. 
Porque ela me ama e queria uma família comigo. Mas nosso filho é o 
mais jovem do Protetorado. E não posso permitir que meu filho, o 
filho de FEthyne, seja tirado de nós. A maioria das pessoas 
simplesmente segue em frente. Que escolha têm? Mas existem aquelas 
almas sensíveis, como a de minha Ethyne, que enlouqueceram de 
tristeza. E elas foram trancafiadas. — Ele fez uma pausa. — Nosso 
menino é lindo. E se a Bruxa o pegar? Isso mataria Ethyne. E me 
mataria também. 

Se Xan sentisse que poderia usar a magia, teria se transformado 
bem naquele instante. Teria abraçado o pobre rapaz. Teria contado 
sobre seu erro. Teria contado sobre as inúmeras crianças que 
transportou pela floresta. Sobre a vida feliz que tinham. Sobre suas 
famílias felizes. 

Oh! A tristeza pairando sobre o Protetorado! 

Oh! A tirania da tristeza! 

Oh! Os gritos das mães enlouquecidas de tristeza. O luto e a dor 
que ela não fizera nada para impedir, mesmo não sabendo como. Xan 
conseguia ver a lembrança fincada no coração do homem. Conseguia 
ver como tinha se enraizado, calcificado e inflamado sua culpa e 
vergonha. 

Como foi que isso começou?, perguntou-se Xan. Como? 

Como resposta, ouviu nas grutas das próprias lembranças os passos 


soturnos de algo sorrateiro, predatório e assustador, aproximando-se 
mais e mais e mais. 

Não, pensou ela. Não pode ser. Mesmo assim, teve o cuidado de 
manter a sua tristeza de lado. Sabia melhor que ninguém os danos que 
a tristeza poderia causar quando caía nas mãos erradas. 

— De qualquer modo, amiguinho, eu nunca matei ninguém antes. 
Nunca machuquei nenhuma criatura. Mas eu amo Ethyne. E amo 
Luken, meu filho. E vou fazer o que for preciso para proteger minha 
família. Estou contando isso para você, minha andorinha, porque não 
quero que se assuste quando eu for obrigado a fazer o que vim fazer. 
Não sou um homem mau. Sou um homem que ama a própria família. 
E é por amá-los tanto que vou matar a Bruxa. É o que vou fazer. Vou 
matar a Bruxa ou morrer tentando. 
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E a névoa começa a se dissipar 


Enquanto Ethyne e Mae atravessavam a praça em direção à Torre, a 
população caminhava pelo Protetorado, protegendo os olhos com as 
mãos. Largaram os xales e os casacos, aproveitando o sol na pele, 
maravilhando-se com a ausência do costumeiro frio úmido e 
aprendendo a apertar os olhos agora que a neblina havia se erguido. 

— Você já viu um céu assim? — maravilhou-se Mae. 

— Não — respondeu Ethyne, devagar. — Nunca vi. 

O bebê resmungou e se agitou no tecido brilhante que o prendia ao 
peito da mãe. Ethyne cruzou os braços sobre o nó quentinho em volta 
do corpo do filho e beijou sua testa. Logo precisaria alimentá-lo. E 
trocá-lo. Daqui a pouquinho, meu amor, pensou Ethyne. Mamãe tem que 
terminar uma tarefa, uma que devia ter sido terminada há muito tempo. 

Quando Ethyne era uma criancinha, a mãe lhe contava muitas 
histórias sobre a Bruxa. Ethyne era uma menina curiosa e, tão logo 
soube que o irmão mais velho havia sido um dos bebês sacrificados, 
ficou cheia de perguntas. Para onde ele tinha ido de verdade? E se ela 
tentasse encontrá-lo? O que aconteceria? Do que a Bruxa era feita? O 
que ela comia? Ela é solitária? Você tem certeza de que é uma 
mulher? Se é impossível lutar contra algo que não se entende, por que 
não tentar aprender? A Bruxa era má? Mas como? Como exatamente? 

As constantes perguntas de FEthyne tiveram consequências. 
Consequências terríveis. Sua mãe — uma mulher esquálida e pálida, 
cheia de resignação e tristeza — começou a falar obsessivamente 
sobre a Bruxa. Contava histórias até mesmo quando ninguém pedia. 
Resmungava histórias para si mesma enquanto fazia faxina ou 
cozinhava ou caminhava com os outros ceifadores para o Charco. 

— A Bruxa come as crianças. Ou as escraviza. Ou as suga até 


ficarem secas — dizia a mãe de Ethyne. 

— A Bruxa ronda a mata com patas sorrateiras. Ela comeu o 
coração de um tigre triste há muito tempo, e aquele coração ainda 
bate em seu peito. 

— A Bruxa às vezes é um pássaro. Ela pode voar e entrar nos 
quartos à noite e bicar nossos olhos. 

— Ela é mais velha que o pó. Pode cruzar o mundo com suas Botas 
de Sete Léguas. Comporte-se, para que ela não a arranque da cama. 

Com o tempo, as histórias ficaram mais longas e confusas; pesavam 
no corpo, como uma corrente, até que ela não conseguisse mais 
sustentá-las. Então, ela morreu. 

Ou foi assim que Ethyne assistiu a tudo. 

Ethyne tinha 16 anos na época e era conhecida no Protetorado 
como uma garota notavelmente inteligente: mãos hábeis, raciocínio 
rápido. Quando as Irmãs da Estrela chegaram ao funeral de sua mãe e 
lhe ofereceram um lugar como noviça, Ethyne só hesitou por um 
momento. O pai já havia morrido. A mãe também. Seus irmãos mais 
velhos (os que não tinham sido levados pela Bruxa) estavam todos 
casados e não a visitavam com frequência. Era triste demais. Havia um 
garoto em sua turma que mexia com seu coração — o menino que 
sentava no fundo da sala —, mas ele era de uma família importante. 
De gente que tinha posses. Impossível que ele a olhasse duas vezes. 
Quando as Irmãs da Estrela vieram, Ethyne arrumou suas coisas e as 
seguiu. 

Mas, então, notou que, apesar de todas as coisas que aprendeu na 
Torre — astronomia e botânica e mecânica e matemática e 
vulcanologia —, nem uma vez a Bruxa foi mencionada. Zero. Era 
como se ela não existisse. 

Depois, ela notou o fato de que a Irmã Ignatia parecia nunca 
envelhecer. 

Aí, ela notou os passos sorrateiros, caminhando pela Torre todas as 
noites. 

Então, ela viu uma das noviças chorando pela morte do avô, e 
Irmã Ignatia encarava a menina — toda faminta e musculosa e pronta 
para dar o bote. 

Ethyne passou a infância inteira carregando o peso das histórias da 
mãe sobre a Bruxa. Na verdade, todo mundo que conhecia carregava o 
mesmo peso. Suas costas cediam sob o peso da Bruxa, e seus corações 
tristes eram densos como pedras. Ela se juntou às Irmãs da Estrela 
para buscar a verdade. Mas a verdade sobre a Bruxa não estava em 
lugar algum. 

Uma história podia contar a verdade, ela sabia, mas uma história 
também podia contar uma mentira. As histórias podiam ser dobradas e 
retorcidas e obscurecidas. Quem poderia se beneficiar de tal poder? 


Com o tempo, os olhos de Ethyne começaram a se voltar menos e 
menos para a floresta, e mais e mais para a Torre que lançava sua 
sombra sobre o Protetorado. 

Foi então que Ethyne se deu conta de que tinha aprendido tudo de 
que precisava com as Irmãs da Estrela e de que havia chegado a hora 
de partir. Melhor ir embora antes que perdesse a própria alma. 

E foi assim, com a alma intacta, que Ethyne retornou à Torre, 
ainda de braços dados com Mae. 


O irmão mais novo de Antain, Wyn, encontrou-as na porta. Entre 
todos os irmãos do marido, Wyn era o favorito de Ethyne; ela jogou os 
braços ao redor do menino e lhe deu um abraço apertado — enquanto 
fazia isso, pressionou um pedaço de papel em suas mãos. 

— Posso confiar em você? — perguntou bem baixinho no ouvido 
dele. — Vai me ajudar a salvar minha família? 

Wyn não disse nada. Fechou os olhos e sentiu a voz da cunhada 
envolver seu coração, como uma fita. Havia pouca bondade na Torre. 
Ethyne era a pessoa mais bondosa que conhecia. Ele deu mais um 
abraço na jovem, só para se certificar de que ela era real. 

— Acredito que minhas antigas Irmãs estejam meditando, querido 
Wyn — disse Ethyne, com um sorriso. Wyn tremeu quando ela 
pronunciou seu nome. Ninguém o chamava pelo nome na Torre. Ele 
era simplesmente menino. Resolveu bem naquele instante ajudar 
Ethyne como pudesse. — Será que você poderia me levar até elas? 
Aproveitando, gostaria de pedir que fizesse outra coisa também. 


As Irmãs estavam reunidas para a meditação matinal: uma hora de 
silêncio, seguida por cantos, seguidos por uma rápida sessão de luta. 
Ethyne e Mae entraram no recinto logo que as primeiras notas 
começaram a subir pelas paredes de pedra. A voz das Irmãs silenciou 
com a entrada de Ethyne. O bebê arrulhou e riu. As Irmãs ficaram 
olhando, boquiabertas. 

— Você — disse enfim uma das Irmãs. 

— Você nos deixou — declarou outra. 

— Jamais ninguém nos deixou antes — afirmou uma terceira. 

— Eu sei — respondeu Ethyne. — Conhecimento é realmente um 
poder terrível. 

Esse era o lema não oficial da Irmandade. Ninguém melhor que as 
Irmãs sabia disso. Ninguém tinha mais acesso a conhecimento. No 
entanto, ali estavam elas. Sem suspeitar de nada. Ethyne pressionou os 


lábios. Bem, pensou ela. Isso vai mudar hoje. 

— Eu parti. E não foi fácil. Sinto muito. Mas, minhas queridas 
Irmãs, existe uma coisa que preciso contar a vocês antes de ir embora 
de novo. — Ela se inclinou e beijou a testa do filho. — Preciso contar 
uma história. 


Wyn pressionou as costas contra a parede ao lado da porta que levava 
à sala de meditação. 

Ele segurava correntes nas mãos. Um cadeado cuja chave colocaria 
na mão de Ethyne. Seu coração ficou acelerado só de pensar. Nunca 
quebrara uma regra na vida. Mas Ethyne era tão bondosa... E a Torre 
não o era. Nem um pouco. 

Ele pressionou o ouvido contra a porta. A voz de Ethyne se elevava 
como um sino. 

— A Bruxa não está na floresta — declarou ela. — A Bruxa está 
aqui. Ela criou a Irmandade há muito tempo. Ela criou as histórias 
sobre outra Bruxa, uma que comia bebês. A Bruxa desta Irmandade se 
alimenta das tristezas do Protetorado. Da tristeza de nossas famílias. 
De nossos amigos. Nossas tristezas eram grandes e as tornaram forte. 
Sinto que já sei disso há muito tempo, mas havia uma nuvem sobre 
meu coração e minha mente, a mesma nuvem que paira sobre cada 
casa e cada construção e cada viva alma do Protetorado. Durante 
anos, a nuvem de tristeza bloqueou meu próprio conhecimento. Mas 
agora as nuvens foram afastadas, o sol está brilhando. E eu consigo 
enxergar claramente. E acho que vocês também. 

Wyn tinha um chaveiro no bolso. O próximo passo no plano. 

— Não quero mais tomar o tempo de vocês; vou partir agora com 
quem de vocês estiver disposta a me seguir. Para o restante, agradeço 
de coração. Valorizei muito meu tempo como Irmã de todas. 

Ethyne saiu do recinto acompanhada de nove Irmãs. Fez um gesto 
com a cabeça para Wyn que rapidamente fechou as portas, colocou a 
corrente nas maçanetas e trancou o cadeado. Pressionou a chave na 
palma da mão de Ethyne. Ela fechou os dedos em volta da mão do 
menino e apertou carinhosamente. 

— Às noviças? 

— Na sala de manuscrito. Elas têm que ficar lá, fazendo cópias até 
a hora do jantar. Eu tranquei a porta, e elas não fazem ideia de que 
estão presas. 

Ethyne assentiu. 

— Que bom — disse ela. — Eu não quero assustá-las. Vou falar 
com elas daqui a pouco. Primeiro vamos libertar os prisioneiros. A 
Torre deveria ser o centro do conhecimento, e não uma ferramenta de 


tirania. Hoje nós abrimos as portas. 

— Até mesmo as portas da biblioteca? — perguntou Wyn, 
esperançoso. 

— Até mesmo as da biblioteca. O conhecimento é poderoso, mas 
pode ser terrível quando é reunido e escondido. A partir de hoje, o 
conhecimento estará disponível para todos. 

Ela deu os braços a Wyn, e eles correram pela Torre, destrancando 
portas. 


As mães das crianças perdidas do Protetorado se viram tomadas de 
visões. Isso vinha acontecendo havia dias, desde que a Irmã Superiora 
partira para a floresta, embora ninguém soubesse de sua saída. Sabiam 
apenas que o nevoeiro estava subindo. De repente, suas mentes 
começaram a ver coisas. Coisas impossíveis. 

Aqui está o bebê nos braços de uma velha. 

Aqui está o bebê com a barriguinha cheia de estrelas. 

Aqui está o bebê nos braços de uma mulher que não sou eu. Uma 
mulher que se denomina mamãe. 

— É só um sonho — disseram as mães para si mesmas de novo e 
de novo e de novo. 

As pessoas no Protetorado estavam habituadas a sonhos. Afinal, a 
névoa os deixava sonolentos. Sentiam tristeza durante os sonhos e 
tristeza quando acordavam. Isso não era novidade. 

Mas agora a névoa estava subindo. E aqueles não eram apenas 
sonhos. Eram visões. 

Aqui está o bebê com seus novos irmãos e irmãs. Eles o amam. Eles o 
amam tanto. E ele brilha na presença deles. 

Aqui está o bebê dando seus primeiros passos. Olhe como está feliz! 
Olhe como brilha! 

Aqui está o bebê subindo em uma árvore. 

Aqui está o bebê saltando de uma pedra em um lago profundo na 
companhia de amigos felizes. 

Aqui está o bebê aprendendo a ler. 

Aqui está o bebê construindo uma casa. 

Aqui está o bebê de mãos dadas com sua amada e dizendo, sim, eu 
também amo você. 

Eram tão reais, aquelas visões. Tão claras. Era como se 
conseguissem captar o cheirinho do cabelo dos filhos, tocar seus 
joelhos ralados e ouvir suas vozes longínquas. Viram-se chamando o 
nome dos filhos, sentindo a perda tão agudamente como se tivesse 
acabado de acontecer, mesmo aquelas que a tinham vivenciado 
décadas antes. 


Entretanto, à medida que as nuvens subiam e o céu começou a 
clarear, elas passaram a sentir outra coisa também. Algo que nunca 
haviam sentido antes. 

Aqui está minha bebê segurando o próprio bebê. Meu neto. Aqui está 
ela sabendo que nunca ninguém vai lhe tirar o filho. 

Esperança. Elas sentiram esperança. 

Aqui está o bebê com um monte de amigos. Ele está rindo. Ele ama sua 
vida. 

Felicidade. Sentiram felicidade. 

Aqui está minha bebê de mãos dadas com o marido e sua família, 
olhando para as estrelas. Ela não faz ideia de que sou sua mãe. Ela nunca 
me conheceu. 

As mães pararam o que estavam fazendo e saíram correndo de 
casa. Caíram de joelhos e voltaram os rostos para o céu. As visões 
eram apenas imagens, disseram para si mesmas. Eram apenas sonhos. 
Não eram reais. 

Mesmo assim. 

Eram tão, tão reais. 

Era uma vez várias famílias que se submeteram aos Togados e 
aceitaram a imposição do Conselho e abriram mão de seus bebês para 
a Bruxa. Fizeram isso para salvar o povo do Protetorado. Fizeram isso 
sabendo que seus bebês morreriam. Seus bebês estavam mortos. 

Mas e se não estivessem? 

Quanto mais se perguntavam, mais imaginavam. E, quanto mais 
imaginavam, mais esperanças tinham. E, quanto mais esperanças 
tinham, mais as nuvens de tristeza se erguiam, subiam, queimavam e 
se desfaziam no calor do céu que clareava. 


— Eu não tenho intenção de ser rude, Grão-Ancião Gherland — disse 
o Ancião Raspin. Era tão velho. Gherland se surpreendia por ele ainda 
conseguir ficar de pé. — Mas fatos são fatos. E isso tudo é culpa sua. 

A reunião em frente à Torre tinha começado com apenas alguns 
cidadãos segurando placas, mas logo se tornou uma multidão com 
cartazes, música, discursos e outras atrocidades. Os Anciãos, vendo a 
cena, foram até a mansão do Grão-Ancião e trancaram as portas e as 
janelas. 

Agora, Gherland estava sentado em sua cadeira favorita, lançando 
um olhar raivoso para os compatriotas. 

— Minha culpa? — A voz estava baixa. As criadas, os cozinheiros e 
os assistentes de cozinha e o confeiteiro tinham desaparecido, o que 
significava que não havia comida para servir, e a barriga de Gherland 
estava vazia. — Minha culpa? — Ele deixou a pergunta no ar por um 


momento. — Por favor, explique. 

Raspin começou a tossir e pareceu que ia morrer ali mesmo. O 
Ancião Guinnot tentou continuar: 

— Essa arruaceira faz parte de sua família. E lá está ela. Lá fora. 
Causando um tumulto. 

— O tumulto já tinha começado antes de ela chegar — gaguejou 
Gherland. — Eu mesmo fui fazer uma visita a ela e àquele bebê 
condenado. Assim que o bebê for deixado na floresta, ela vai ficar de 
luto e vai se recuperar, e as coisas voltarão ao normal. 

— Você tem olhado para fora ultimamente...? — perguntou o 
Ancião Leibshig. — Toda aquela... luz do sol. Fere os olhos, é isso que 
ela faz. E parece que está inflamando a população. 

— E as placas. Quem é que está fazendo aquelas placas? — 
resmungou o Ancião Oerick. — Não meus empregados. Disso tenho 
certeza. Eles não se atreveriam. De qualquer forma, tive a presença de 
espírito de esconder a tinta. Pelo menos um de nós está pensando. 

— Onde está Irmã Ignatia? — choramingou o Ancião Dorrit. — 
Que hora para sumir! E por que as Irmãs não estão fazendo nada 
quanto a isso?! 

— É aquele garoto. Ele causou problemas no primeiro Dia do 
Sacrifício de que participou. Devíamos ter nos livrado dele na época 
— declarou o Ancião Raspin. 

— Como pode dizer uma coisa dessas?! — exclamou o Grão- 
Ancião. 

— Nós todos sabíamos que, mais cedo ou mais tarde, aquele garoto 
seria um problema. Olhe só. Aqui está ele: um problema. 

O Grão-Ancião cuspiu as palavras: 

— Ouçam só o que estão dizendo. Um bando de homens adultos! E 
estão choramingando como bebês. Não há nada com o que se 
preocupar. O tumulto começou, mas é temporário. A Estrada é a única 
passagem segura. Ele está em perigo. E ele vai morrer. — O Grão- 
Ancião fez uma pausa, fechou os olhos e tentou enterrar a tristeza no 
fundo do coração. Escondê-la. Abriu os olhos e lançou um olhar frio 
aos Anciãos. Resoluto. — E, meus queridos Irmãos, quando isso 
acontecer, a vida tal como a conhecemos vai se restabelecer, 
exatamente como antes. Isso é tão certo quanto o chão sob nossos pés. 

Depois que disse isso, o chão começou a tremer. Os Anciãos 
abriram as janelas que davam para o sul e olharam para o lado de 
fora. Havia fumaça subindo do pico mais alto da montanha. O vulcão 
estava queimando. 
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E Glerk conta a verdade para Fyrian 


— Vamos logo — disse Luna. 

A lua ainda não tinha aparecido, mas Luna conseguia sentir sua 
aproximação. Isso não era novidade alguma. Sempre sentiu uma 
estranha ligação com a lua, mas nunca de maneira tão poderosa 
quanto então. A lua estaria cheia aquela noite e iluminaria todo o 
mundo. 

— Crau — disse o corvo. — Estou muito, muito cansado. — Crau 
— continuou ele. — Além disso, já está escurecendo. Corvos não são 
criaturas noturnas. 

— Aqui — ofereceu Luna, segurando o capuz do manto. — 
Esconda-se aqui. Não estou nem um pouco cansada. 

Era verdade. Sentia como se seus ossos tivessem se transformado 
em luz. Sentia como se nunca fosse se cansar de novo. O corvo pousou 
em seu ombro e entrou no capuz. 

Quando Luna era nova, sua avó lhe ensinou tudo sobre ímãs e 
bússolas. Ensinou como um ímã funciona em um campo, aumentando 
a força quando a pessoa chega aos polos. Luna aprendeu que um ímã 
atrai certas coisas, e ignora outras. Mas aprendeu também que o 
próprio mundo é um ímã e que uma bússola, com sua agulhinha em 
um pouco de água, sempre vai se alinhar com a atração da Terra. 
Luna sabia disso e entendia, mas agora sentia que havia outro campo 
magnético e outra bússola sobre a qual a avó jamais lhe falara. 

O coração da menina estava sendo atraído pelo coração da avó. 
Será que o amor era uma bússola? 

A mente de Luna estava sendo atraída pela mente da avó. Será que 
conhecimento era um ímã? 

E havia mais uma coisa. Um sentimento crescente em seus ossos. 


Tiquetaqueando em sua cabeça. Como se tivesse alguma engrenagem 
escondida ali dentro. Empurrando-a, pouco a pouco, em direção a... 
algo. 

Durante toda a vida, nunca soube o que era. 

Magia, diziam seus ossos. 


— Glerk — chamou Fyrian. — Glerk, Glerk, Glerk. Parece que eu não 
caibo mais em suas costas. Você está encolhendo? 

— Não, meu amigo — respondeu Glerk. — É bem o contrário. 
Parece que você está crescendo. 

Era verdade. Fyrian estava crescendo. Glerk não acreditou no 
início, mas, a cada passo que davam, Fyrian crescia um pouco mais. 
Não de maneira uniforme. O nariz cresceu como um melão gigantesco 
na ponta do focinho. Depois, um dos olhos dobrou de tamanho. Então, 
foram as asas. Em seguida, os pés: primeiro um, depois o outro. Cada 
pedacinho foi crescendo, depois parou, depois cresceu, depois parou. 

— Crescendo? Você quer dizer que eu vou ficar mais enorme? — 
perguntou Fyrian. — Como um dragão pode ficar mais enorme que 
Simplesmente Enorme? 

Glerk hesitou. 

— Bem, você conhece sua tia. Ela sempre viu seu potencial, mesmo 
que você ainda não o tivesse alcançado. Entende o que estou falando? 

— Não — respondeu Fyrian. 

Glerk suspirou. Aquela conversa seria complicada. 

— Às vezes, ser Simplesmente Enorme não tem a ver apenas com 
tamanho. 


— Não? — Fyrian pensou nisso enquanto a orelha esquerda 
começava a crescer. — Xan nunca comentou nada. 
— Bem, você conhece Xan — respondeu Glerk, um pouco 


ofegante. — O tamanho é um espectro. Como o arco-íris. No espectro 
da enormidade, você estava, bem, bem no finzinho. E isso não tem o 
menor problema... — Ele parou de novo. Sugou os lábios. — Às vezes, 
a verdade precisa ser um pouco inclinada. Como a luz. — Ele sabia que 
estava enrolando. 

— É mesmo? 

— Seu coração sempre foi enorme — declarou Glerk. — E sempre 
será. 

— Glerk — disse Fyrian, com voz grave. Seus lábios tinham 
crescido do tamanho de galhos de árvore e ficaram pendurados no 
maxilar em uma confusão estranha. Um dos dentes estava maior que 
os outros. — Eu estou parecendo estranho para você? Por favor, seja 
sincero. 


Ele era um bichinho sincero. Estranho, é claro. E totalmente sem 
noção. Mas sincero assim mesmo. Melhor ser sincero com ele também. 

— Veja bem, Fyrian. Confesso que não compreendo 
completamente sua situação. E sabe do que mais? Nem Xan. Está tudo 
bem, na verdade. Você está crescendo. Acho que está a caminho de se 
tornar Simplesmente Enorme, como sua mãe. Ela morreu, Fyrian. Há 
quinhentos anos. Muitos dragõezinhos não ficam na infância por tanto 
tempo quanto você. Na verdade, eu não consigo pensar em nenhum 
exemplo. Por algum motivo você ficou. Talvez Xan tenha feito isso. 
Talvez tenha sido porque você ficou muito próximo do lugar onde sua 
mãe morreu. Talvez você não conseguisse suportar crescer. Seja qual 
for o motivo, você está crescendo agora. Achei que você continuaria 
sendo um Dragão Perfeitamente Minúsculo para sempre. Mas eu 
estava errado. 

— Mas... — Fyrian tropeçou nas próprias asas, caindo para a frente 
com tanta força que fez o chão tremer. — Mas você é um gigante, 
Glerk. 

O monstro negou com a cabeça. 

— Não, meu amigo. Eu não sou, não. Sou grande e sou velho, mas 
não sou gigante. 

Os dedos dos pés de Fyrian incharam e ficaram duas vezes maiores 
que seu tamanho normal. 

— E Xan e Luna? 

— Também não são gigantes. Elas são do tamanho normal, e você 
é tão pequeno que pode se acomodar no bolso dela. Ou pelo menos 
era. 

— Ágora não sou mais. 

— Não, meu amigo. Você não é mais. 

— Mas o que isso quer dizer, Glerk? — Os olhos de Fyrian estavam 
marejados. Suas lágrimas surgiram como poças borbulhantes e nuvens 
de vapor. 

— Eu não sei, meu querido Fyrian. O que sei é que estou aqui com 
você. Sei que as lacunas de nosso conhecimento logo serão reveladas, 
e que isso é muito bom. Sei que você é meu amigo, e que eu vou ficar 
a seu lado em todas as transições e desafios. Não importa o quanto... 
— Fyrian, de repente, dobrou de tamanho e seu peso aumentou tanto 
que suas pernas não aguentaram e ele caiu com um tremor 
estrondoso. — Hum. Não importa o quanto seja indelicado — 
terminou Glerk. 

— Obrigado, Glerk — agradeceu Fyrian, fungando. 

O monstro estendeu as quatro mãos e ergueu a cabeça o máximo 
que conseguiu, esticando a coluna e ficando sobre as pernas de trás, 
usando a cauda para elevar o corpo ainda mais. Os olhos se 
arregalaram. 


— Olhe! — disse ele, apontando para a encosta da montanha. 

— O quê? — perguntou Fyrian. Não conseguia enxergar nada. 

— Ali, descendo o morro rochoso. Suponho que não consiga ver, 
meu amigo. É Luna. Sua magia está surgindo. Achei que tivesse visto 
pequenos sinais, mas Xan disse que eu estava imaginando coisas. 
Pobre Xan. Ela tentou ao máximo estender a infância de Luna, mas 
não há como escapar. A menina está crescendo. E não continuará 
sendo uma menina por muito mais tempo. 

Fyrian olhou para Glerk, boquiaberto. 

— Ela está virando um dragão também? — perguntou ele, a voz 
um misto de incredulidade e esperança. 

— O quê? — perguntou Glerk. — Não. É claro que não! Ela vai 
virar uma adulta. E uma bruxa. As duas coisas ao mesmo tempo. Olhe! 
Lá vai ela. Consigo ver a magia daqui. Gostaria que você conseguisse 
também. É o tom mais lindo de azul, com um brilho prateado ao 
fundo. 

Fyrian estava prestes a dizer outra coisa quando olhou para o 
chão. Apoiou ambas as mãos no solo. 

— Glerk? — disse ele, pressionando as orelhas no chão. 

Glerk não prestou atenção. 

— Olhe! — disse o monstro, apontando o topo da outra montanha. 
— Lá está Xan. Ou sua magia, de qualquer forma. Oh! Ela está ferida. 
Consigo ver daqui. Ela está usando um feitiço. Uma transformação, ao 
que tudo indica. Oh, Xan! Por que você foi se transformar nessas 
condições? E se você não conseguir se transformar de volta? 

— Glerk? — disse Fyrian, as escamas ficando cada vez mais 
pálidas. 

— Não há tempo, Fyrian. Xan precisa de nós. Luna está seguindo 
na direção de onde Xan está agora. Se nós nos apressarmos... 

— GLERK! — exclamou Fyrian. — Será que você pode me escutar? 
A montanha. 

— Fale frases completas, por favor — impacientou-se Glerk. — Se 
não nos movermos depressa... 

— A MONTANHA ESTÁ PEGANDO FOGO, GLERK! — trovejou 
Fyrian. 

Glerk revirou os olhos. 

— Não está nada! Bem. Não mais que o normal. Aquelas nuvens de 
fumaça são só... 

— Não, Glerk — disse Fyrian ficando de pé. — Está sim. Embaixo 
da terra. A montanha está pegando fogo embaixo de nossos pés. Como 


antes. Quando entrou em erupção. Minha mãe e eu... — Sua voz ficou 
presa na garganta, sua tristeza surgindo de repente. — Nós sentimos 
primeiro. Ela foi até os magos para avisá-los. Glerk! — O rosto de 


Fyrian se enrugou de preocupação. — Precisamos avisar Xan. 


O monstro do pântano assentiu. Seu coração pareceu afundar até a 
cauda. 

— E rápido — concordou ele. — Venha, querido Fyrian. Não temos 
tempo a perder. 


As dúvidas cortavam o coração de passarinho de Xan. 

É tudo culpa minha, agitou-se. 

Não!, argumentou. Você protegeu! Você amou! Você resgatou aqueles 
bebês e impediu que morressem de fome. Você os levou para famílias 
felizes. 

Eu devia ter buscado mais informações, insistiu. Devia ter sido mais 
curiosa. Devia ter feito alguma coisa. 

E esse pobre rapaz! Como ama a esposa. Como ama o filho. E olhe 
o que está disposto a sacrificar para garantir a segurança e a felicidade 
de ambos. Xan queria abraçá-lo. Queria se transformar de volta e lhe 
explicar tudinho. Só que ele certamente tentaria matá-la antes. 

— Não falta muito, meu amiguinho — sussurrou o jovem. — A lua 
vai nascer, e nós vamos seguir viagem. Então vou matar a Bruxa e 
poderemos ir para casa. E você poderá conhecer minha linda Ethyne e 
meu lindo filho. E nós vamos mantê-lo seguro. 

Pouco provável, pensou Xan. 

Quando a lua se erguesse no céu, ela conseguiria capturar um 
pouco de sua magia. Muito pouco. Seria como tentar carregar água em 
uma rede de peixes. Mesmo assim, era melhor que nada. Ainda teria 
algumas gotas. E talvez conseguisse colocar aquele pobre homem para 
dormir por um tempo. Talvez pudesse até mesmo dar movimento às 
roupas e às botas do jovem para enviá-lo de volta para casa, onde 
poderia acordar e abraçar e amar sua família. 

Xan só precisava da lua. 

— Está ouvindo? — perguntou o homem, levantando-se. Xan olhou 
em volta. Não tinha ouvido nada. 

Mas ele tinha razão. 

Alguma coisa se aproximava. 

Ou alguém. 

— Será que a Bruxa está vindo até mim? — perguntou ele. — Será 
que eu tenho tanta sorte assim? 

Realmente, pensou Xan, com mais zombaria que seria justo. Deu- 
lhe uma bicadinha através da camisa. Imagine a Bruxa vindo até você. 
Sorte sua. Revirou os olhinhos de andorinha. 

— Olhe! — disse ele, apontando para baixo. Xan olhou. 

Era verdade. Alguém subia a encosta. Duas sombras. Xan não 
conseguiu definir quem seria a segunda figura — não se parecia com 


nada que já tivesse visto —, mas a primeira era inconfundível. 

Aquela luz azul. 

Aquele brilho prateado. 

A magia de Luna. A magia dela! Aproximando-se mais e mais e 
mais. 

— É a Bruxa! — exclamou o rapaz. — Tenho certeza! 

Ele se escondeu atrás de um arbusto e ficou completamente 
parado. Estremeceu. Mudou a faca de mão. 

— Não se preocupe, amiguinho — disse ele. — Vai ser bem rápido. 
A Bruxa vai chegar. Ela não vai me ver. — Ele engoliu em seco. — 
Então, eu vou lhe cortar o pescoço. 
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E há um desentendimento em relação às 
botas 


— Tire as botas, querida — pediu Irmã Ignatia, a voz era suave como 
um creme. Estava dando passos leves com as garras sorrateiras. — Elas 
simplesmente não combinam com você. 

A louca inclinou a cabeça. A lua estava prestes a aparecer. A 
montanha rugia sob seus pés. Estava na frente de uma grande pedra. 
“Não se esqueça”, estava escrito de um lado. “É sério”, lia-se do outro. 

A louca estava com saudade de seus pássaros. Eles tinham voado 
para longe e não tinham voltado. Será que foram reais? A louca não 
tinha certeza. 

Tudo o que sabia, no momento, era que gostava daquelas botas. 
Tinha alimentado as cabras e as galinhas. Tirou o leite e pegou os ovos 
e agradeceu aos animais pela colaboração. Mas, durante todo o tempo, 
sentia como se as botas estivessem alimentando seu corpo. Não 
conseguia explicar. As botas a deixavam viva: todos os músculos, 
todos os ossos. Sentia-se leve como um pássaro de papel. Sentia que 
poderia correr mil quilômetros sem nem perder o fôlego. 

Irmã Ignatia deu um passo à frente. Seus lábios se abriram em um 
sorriso fino. A louca conseguia ouvir o rosnado felino da Irmã 
Superiora trovejando no subterrâneo. Sentiu-se suar nas costas. Deu 
vários passos rápidos para trás, até o corpo tocar a pedra. A louca se 
apoiou na rocha e encontrou conforto ali. Sentiu as botas começarem 
a zunir. 

Havia magia por todos os lados. Pedacinhos e mais pedacinhos. A 
louca conseguia sentir. Percebeu que a Irmã também sentia. As duas 
mulheres estenderam os dedos inteligentes de um lado para o outro, 
pegando pedacinhos de magia nas mãos, guardando para mais tarde. 


Quanto mais a louca juntava, mais evidente ficava o caminho até a 
filha. 

— Sua pobre alma perdida — disse a Irmã Superiora. — Como está 
longe de casa! Como deve estar confusa! Que sorte eu tê-la encontrado 
antes de um animal selvagem ou algum malfeitor. Esta floresta é 
perigosa. A mais perigosa do mundo. 

A montanha rugiu. Uma coluna de fumaça saiu das crateras mais 
distantes. A Irmã Superiora empalideceu. 

— Precisamos ir embora — avisou a Irmã Ignatia. A louca sentiu 
os joelhos começarem a tremer. — Olhe. — A Irmã apontou para a 
cratera. — Eu já vi isso antes. Há muito, muito tempo. As colunas de 
fumaça começam a sair, e a terra começa a tremer, então acontecem 
as primeiras explosões. Logo a montanha inteira abre sua face para o 
céu. Se estivermos aqui quando acontecer, estaremos mortas. Mas, se 
me der essas botas... — Ela lambeu os beiços. — Então serei capaz de 
usar o poder dentro delas para nos levar para casa. Para a Torre. Para 
sua Torrezinha aconchegante e segura. — Ela sorriu de novo. Até 
mesmo o sorriso da Irmã era aterrorizante. 

— Está mentindo, Coração de Tigre — sussurrou a mulher. Irmã 
Ignatia se encolheu ao ouvir o nome. — Você não tem a menor 
intenção de me levar de volta. 

Suas mãos tocavam a pedra. A pedra fazia com que visse coisas. 
Viu um grupo de magos — homens velhos e mulheres velhas — traído 
pela Irmã Superiora. Antes de ela ser a Irmã Superiora. Antes do 
Protetorado. A Irmã Superiora deveria ter levado os magos nas costas 
quando o vulcão entrou em erupção; em vez disso, deixou-os na 
fumaça para morrer. 

— Como sabe esse nome? — sussurrou Irmã Ignatia. 

— Todo mundo sabe esse nome — respondeu a louca. — Estava 
em uma história. Sobre como a Bruxa devorou o coração de um tigre. 
Todos sussurram essa história. Não é verdadeira, é claro. Você não 
tem o coração de um tigre. Você não tem nenhum coração. 

— Essa história não existe — respondeu Irmã Ignatia. Começou a 
andar de um lado para o outro, os ombros curvados. Rugiu. — Fui eu 
que comecei todas as histórias no Protetorado. Eu. Todas vieram de 
mim. Não há nenhuma história que eu não tenha contado primeiro. 

— Você está errada. O tigre anda, comentavam as irmãs. Eu 
conseguia ouvi-las. Elas falavam de você, sabia? 

A Irmã Superiora ficou bastante pálida. 

— Impossível — sussurrou ela. 

— Era impossível que minha filha estivesse viva — argumentou a 
louca. — Mesmo assim, ela vive. E esteve aqui bem recentemente. O 
impossível é possível. — Ela olhou em volta. — Eu gosto deste lugar. 

— Dê-me essas botas. 


— E tem outra coisa. Ser carregada por uma revoada de pássaros 
de papel é impossível. Mesmo assim, foi o que eu fiz. Não sei onde 
meus pássaros estão, mas eles hão de encontrar o caminho de volta 
para mim. E era impossível eu saber aonde minha filha foi, ainda 
assim tenho uma imagem cristalina de sua localização. Bem agora. 
Tenho uma ótima ideia de como chegar até lá. Não em minha cabeça, 
veja bem, mas nos pés. Estas botas, elas são tão, tão inteligentes. 

— ENTREGUE-ME MINHAS BOTAS! — trovejou a Irmã Superiora. 

Cerrou os punhos com força e os ergueu acima da cabeça. Quando 
os baixou, abrindo os dedos, segurava quatro facas afiadas. Sem 
hesitar, deu um passo para trás, impulsionou as mãos para a frente e 
lançou as facas afiadas, mirando-as no coração da louca. E teria 
acertado de verdade se a louca não tivesse dado um giro e três 
graciosos passos para o lado. 

— As botas são minhas — vociferou Irmã Ignatia. — Você nem 
sabe como usá-las. 

A louca sorriu. 

— Na verdade — disse ela. — Acho que sei, sim. 

Irmã Ignatia partiu para cima da louca, que deu vários passos no 
lugar antes de sair correndo, como um raio. E a Irmã ficou sozinha. 

Uma segunda cratera começou a emitir fumaça. O chão tremeu 
com tanta força que quase derrubou Irmã Ignatia de joelhos. Ela 
pressionou as mãos contra o solo rochoso. Estava quente. Não 
demoraria mais. A erupção estava quase ali. 

Ela se levantou e alisou o vestido. 

— Tudo bem — disse ela. — Se é assim que querem brincar, tudo 
bem. Vou brincar também. 

Ela seguiu a louca pela floresta trêmula. 
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E vários caminhos se encontram 


Luna subiu a encosta íngreme em direção ao cume. A parte de cima da 
lua tinha começado a aparecer sobre a linha do horizonte. Discernia 
um zumbido dentro de si, como uma mola apertada demais 
começando a vibrar fora de controle. Sentiu uma onda crescer em seu 
interior, e essa onda rebentou descontrolada, saindo por suas 
extremidades. Tropeçou e caiu com força, apoiada nas mãos, no chão 
pedregoso. E as pedras começaram a se empurrar e a correr e a 
engatinhar como insetos. Ou não. Eram insetos: tinham antenas, patas 
peludas e asas transparentes. Ou se tornaram água. Ou gelo. A lua 
subia mais no horizonte. 

Quando Luna era uma menininha de joelhos ralados e cabelo 
emaranhado, a avó lhe ensinara como uma lagarta vivia, crescia e 
engordava e tinha bom temperamento até formar um casulo. E, lá 
dentro, ela mudava. Seu corpo era desfeito. Cada parte se 
desembaraçava, se desprendia, se desfazia e se transformava em outra 
coisa. 

— E qual é a sensação? — perguntara Luna. 

— A sensação é como magia — respondera a avó muito devagar, 
os olhos se estreitando. 

Então, o rosto de Luna tinha ficado sem expressão. Agora, nas 
lembranças, conseguia ver aquela vagueza, e como a palavra magia 
tinha saído voando, tal qual um pássaro. Na verdade, conseguia vê-la 
voando: cada som, cada letra saltando para fora de seus ouvidos e 
indo para longe. Mas agora a palavra retornava voando para ela. Certa 
vez, a avó tinha tentado explicar a magia para a neta. Talvez mais de 
uma vez. Mas depois, talvez, ela tenha simplesmente se acostumado 
ao fato de Luna não saber. Agora, Luna sentia como se uma 


tempestade de lembranças se embaralhasse na mente. 

As lagartas entravam em casulos, como bem disse a avó. E elas 
mudavam. A pele mudava, e os olhos mudavam, e a boca mudava. E os 
pés desapareciam. Cada parte da lagarta, até mesmo o conhecimento 
que tinha sobre si mesma, virava mingau. 

— Mingau? — perguntara Luna, com olhos arregalados. 

— Bem — começara a avó, tentando tranquilizá-la —, talvez não 
mingau. Substância. A substância das estrelas. A substância da luz. A 
substância de um planeta antes de se tornar um planeta. A substância 
de um bebê antes de ele nascer. A substância de uma semente antes de 
se tornar um plátano. Tudo o que você vê no processo de criação ou 
destruição ou de vida ou de morte. Tudo está em um constante estado 
de mudança. 

Agora, enquanto Luna subia a encosta até o cume, ela estava 
mudando. Conseguia sentir. Seus ossos e sua pele e seus olhos e seu 
espírito. A máquina de seu corpo, cada engrenagem, cada mola, cada 
alavanca bem lubrificada: tudo tinha mudado, se reorganizado e se 
encaixado em um lugar diferente. Ela era nova. 

Havia um homem no alto da montanha. Luna não conseguia vê-lo, 
mas conseguia senti-lo nos ossos. Conseguia sentir a avó nas 
proximidades. Ou, pelo menos, tinha quase certeza de que era a avó. 
Conseguia ver a impressão da forma da avó na própria alma, mas, 
quando tentava sentir onde ela estava naquele momento, a imagem 
ficava borrada. 

— É a Bruxa. — Ela ouviu o homem dizer. Luna sentiu o coração 
se apertar e correu ainda mais ligeiro, embora a encosta fosse íngreme 
e muito extensa. A cada passo aumentava a velocidade. 

Vovó, chamava seu coração. 

Vá embora. Ela não ouviu isso com os ouvidos. Ouviu com os ossos. 

Dê meia-volta. 

O que você está fazendo aqui, sua tola? 

Estava imaginando. Só podia. Mesmo assim. Por que parecia que a 
voz vinha da impressão com forma da avó em seu espírito? E por que 
soava exatamente como Xan? 

Luna ouviu o homem dizer: 

— Não se preocupe, amiguinho. Vai ser bem rápido. A Bruxa vai 
chegar. Ela não vai me ver. Então, vou lhe cortar o pescoço. 

— VOVÓ! — gritou Luna. — CUIDADO! 

E ela ouviu um som. Como o berro de uma andorinha soando pela 
noite. 


— Sugiro que a gente vá mais depressa, meu amigo — disse Glerk, 


segurando Fyrian pela asa e o arrastando. 

— Estou me sentindo mal, Glerk — respondeu Fyrian, caindo de 
joelhos. 

Se tivesse caído mais cedo naquele dia, o dragão certamente se 
cortaria. Mas a pele de seus joelhos — na verdade, de suas pernas e de 
seus pés e das costas e até mesmo das patas dianteiras — agora era de 
couro grosso, no qual escamas duras e brilhantes começavam a se 
formar. 

— Não temos tempo para que passe mal — disse Glerk, olhando 
para trás. 

Fyrian agora estava tão grande quanto o monstro, e crescia a cada 
instante que passava. O que ele disse era verdade. Ele estava mesmo 
meio esverdeado. Mas talvez essa fosse sua cor normal agora. Era 
impossível saber. 

Glerk sentia que aquele tinha sido o momento mais inconveniente 
para o dragãozinho crescer. Mas não era justo de sua parte pensar 
assim. 

— Sinto muito — desculpou-se Fyrian. Teve ânsia, dobrou-se e, 
com um soluço baixo, vomitou muito. — Ai, minha nossa. Acho que 
ateei fogo em algumas coisas. 

Glerk meneou a cabeça. 

— Apague o fogo se puder. Mas, se estiver certo em relação ao 
vulcão, não importará o que está pegando fogo e o que não está. 

Fyrian balançou a cabeça e as asas. Tentou batê-las algumas vezes, 
mas ainda não tinha força suficiente para voar. Fungou com uma 
expressão surpresa no rosto. 

— Ainda não estou conseguindo voar. 

— Acho que é seguro dizer que é uma condição temporária. 

— Como você sabe? — perguntou Fyrian, esforçando-se para 
esconder o choro que se insinuava em sua voz. Não foi muito bem- 
sucedido. 

Glerk analisou o amigo. O crescimento estava mais lento, mas não 
tinha parado. Pelo menos agora Fyrian parecia estar crescendo mais 
uniformemente. 

— Não sei. Só posso esperar pelo melhor. — O maxilar de Glerk se 
abriu em um grande sorriso. — E você, meu querido Fyrian, é o 
melhor que eu conheço. Vamos para o alto da montanha. É melhor 
nos apressarmos. 

E eles correram pelos arbustos e escalaram as pedras. 


A louca jamais se sentira tão bem em toda a sua vida. O sol tinha se 
posto. A lua começava a subir. E ela corria pela floresta. Não gostava 


do que via no chão: muitos buracos, lagos de água fervente e gêiseres 
de vapor que poderiam cozinhá-la viva. Então, com suas botas, ela 
corria saltando de galho em galho, tão facilmente como se fosse um 
esquilo. 

A Irmã Superiora a seguia. Sentia o alongamento e o enrolar dos 
músculos da Irmã. Conseguia sentir a ondulação da velocidade e o 
brilho da cor enquanto trotava pela floresta. 

Parou por um momento em um galho grosso de uma árvore que 
não conseguiu identificar. O tronco tinha um sulco profundo, e ela se 
perguntou se a água escorria nele como um rio durante a chuva. 
Espiou pela escuridão que crescia. Permitiu que a visão se ampliasse 
pelas colinas e ravinas e topos de montanhas até a curva do mundo. 

Lá! Um brilho azul, com pontas prateadas. 

Lá! Um brilho verde-musgo. 

Lá! O jovem que ela havia ferido. 

Lá! Algum tipo de monstro e seu animal de estimação. 

A montanha rugiu. Cada vez que isso acontecia, o som ficava mais 
alto, mais insistente. A montanha tinha engolido o poder, e aquele 
poder queria sair. 

— Preciso de meus pássaros — decidiu a louca, virando o rosto 
para o céu. 

Deu um salto para um novo galho à frente. E outro. E mais outro. 
E outro ainda. 

— PRECISO DE MEUS PÁSSAROS! — gritou, saltando de galho em 
galho com tanta facilidade como se estivesse correndo por um campo 
gramado. Mas muito mais rápido que isso. 

Conseguia sentir a magia das botas iluminar seus ossos. A luz do 
luar parecia aumentar a força. 

— Preciso de minha filha — sussurrou ela, enquanto corria ainda 
mais rápido, os olhos fixos no brilho azulado. 

E, logo atrás, outro sussurro se juntou ao dela: o farfalhar de asas 
de papel. 


O corvo grasnou dentro do capuz da menina. Apoiou as patas nos 
ombros de Luna, então tirou as asas para fora e se lançou ao ar. 

— Crau — chamou o corvo, soando como: — Luna. 

— Crau — repetiu ele. — Luna. 

— Crau, crau, crau. 

— Luna, Luna, Luna. 

A encosta foi ficando mais íngreme. A menina tinha que se agarrar 
em troncos na subida para não cair para trás. Seu rosto estava 
vermelho, e a respiração, ofegante. 


— Crau — chamou o corvo. — Eu vou na frente para ver o que 
você não consegue ver. 

Foi o que fez, seguindo pelas sombras até o campo descoberto no 
alto da elevação, onde grandes pedras se erguiam feito sentinelas, 
guardando as montanhas. 

Viu um homem. O homem segurava uma andorinha. A andorinha 
chutava, agitava-se e bicava. 

— Calma, amiguinho! — pediu o homem, em um tom 
tranquilizador, enquanto envolvia a andorinha em um pedaço de pano 
e a prendia dentro do casaco. 

O homem foi até uma das últimas pedras perto da beira da 
montanha. 

— Veja só — disse ele para a andorinha, que se agitava e se 
esforçava para sair. — Ela assumiu a forma de uma menina. Até 
mesmo um tigre pode usar a pele de cordeiro. Mas isso não muda o 
fato de que é um tigre. 

Então o homem pegou uma faca. 

— Crau! Luna! 

— Crau! 

— Corra! — gritou o corvo. 
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E o mundo é azul e prata e prata e azul 


Luna ouviu o aviso do corvo, mas não conseguiu diminuir o passo. 
Estava viva com a luz do luar. Azul e prateado, prateado e azul, pensou 
ela, mas não sabia o motivo. A luz do luar era deliciosa. Juntou-a nos 
dedos e a bebeu de novo e de novo. Uma vez que começou, não 
conseguia mais parar. 

A cada gole, a cena no alto da montanha ficava mais clara. 

O brilho verde-musgo. 

Era sua avó. 

As penas. 

Elas estavam de alguma forma ligadas à avó. 

Viu o homem com cicatrizes no rosto. Ele parecia familiar, mas 
não sabia de onde o conhecia. 

Havia bondade em seu olhar e bondade em seu espírito. Seu 
coração carregava amor. Sua mão empunhava uma faca. 


Azul, pensou a louca enquanto serpenteava pelas árvores, de galho em 
galho, de galho em galho. Azul, azul, azul, azul. A cada passo 
gigantesco, a magia das botas cortava seu corpo, como um raio. 

— E prateado também — cantarolou ela em voz alta. — Azul e 
prateado, prateado e azul. 

E cada passo a aproximava mais da menina. A lua estava alta no 
céu agora. Iluminando o mundo. A luz do luar passou pelos ossos da 
louca, do alto da cabeça até as lindas botas, e de volta à cabeça. 

Passo, passo, passo; salto, salto, salto; azul, azul, azul. Um toque 
prateado. Um bebê perigoso. Braços protetores. Um monstro com 


grandes mandíbulas e olhos bondosos. Um dragão minúsculo. Uma 
criança cheia de luz do luar. 

Luna. Luna. Luna. Luna. Luna. 

Sua filha. 

Havia um descampado no alto da montanha. Correu até lá. Rochas 
se erguiam, como sentinelas. Atrás de uma delas havia um homem. 
Um brilho verde-musgo se insinuava por um ponto em sua jaqueta. 
Algum tipo de magia, pensou a louca. O homem segurava uma faca. E 
quase no alto da montanha, quase o alcançando, estava o outro brilho: 
o brilho azul. 

A menina. 

Sua filha. 

Luna. 

Ela sobreviveu. 

O homem ergueu a faca. Estava com os olhos fixos na menina que 
se aproximava. 

— Bruxa — gritou ele. 


— Eu não sou Bruxa alguma — respondeu a menina. — Sou só 
uma menina. Meu nome é Luna. 
— Mentira! — disse o homem. — Você é uma bruxa. Você tem 


milhares de anos de idade. Você matou incontáveis crianças. — Uma 
respiração trêmula. — E agora eu vou matar você. 

O homem saltou. 

A menina saltou. 

A louca saltou. 

E o mundo ficou cheio de pássaros. 
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E a Bruxa faz o primeiro feitiço — desta 
vez por vontade própria 


Um turbilhão de pernas e asas e cotovelos e unhas e bicos de papel. 
Pássaros de papel no alto da montanha, em uma espiral cada vez 
menor e menor. 

— Meus olhos! — gritou o homem. 

— Meu rosto! — uivou a menina. 

— Minhas botas — gemeu a mulher. Uma mulher que Luna não 
conhecia. 

— Crau! — grasnou o corvo. — Minha menina! Fiquem longe de 
minha menina. 

— Pássaros! — ofegou Luna. 

Luna rolou para fora da confusão e se levantou. Os pássaros de 
papel giraram no ar em uma formação maciça no céu antes de se 
alinharem em um grande círculo no chão. Não estavam atacando... 
não ainda. Mas o jeito como projetavam os bicos para a frente e 
abriam ameaçadoramente as asas fazia parecer que atacariam. 

O homem cobriu o rosto. 

— Mantenha-os longe de mim. — Ele tremia e se encolhia, 
cobrindo o rosto com as mãos. Deixou cair no chão a faca, que rolou 
pela beirada da montanha. 

— Por favor — sussurrou ele. — Eu conheço esses pássaros. São 
aterrorizantes. Foram eles que me cortaram em pedacinhos. 

Luna se ajoelhou ao lado do homem. 

— Eu não vou deixá-los machucar você — sussurrou ela. — 
Prometo. Eles me encontraram antes, quando eu estava perdida na 
floresta. Eles não me machucaram lá, e não consigo imaginá-los 
machucando você agora. Não importa o que aconteça, eu não vou 


permitir que eles o machuquem. Ouviu? 

O homem assentiu, mas manteve o rosto afundado nos joelhos. 

Os pássaros de papel viraram a cabeça. Não olhavam para Luna. 
Olhavam para a mulher, esparramada no chão. 

Luna também olhou para ela. 

A mulher usava botas pretas e um vestido cinza simples. A cabeça 
estava raspada. Tinha olhos pretos arregalados e uma marca de 
nascença no formato de uma lua crescente. Luna tocou a própria testa. 

Ela está aqui, disse seu coração. Ela está aqui, ela está aqui, ela está 
aqui. 

— Ela está aqui — sussurrou a mulher. — Ela está aqui, ela está 
aqui, ela está aqui. 

A imagem que Luna tinha da mulher era com longos cabelos pretos 
serpenteando em sua cabeça, como cobras. Olhou para a mulher a sua 
frente e tentou imaginá-la com cabelo. 

— Eu conheço você? — perguntou Luna. 

— Ninguém me conhece — disse a mulher. — Eu não tenho nome. 

Luna franziu a testa. 

— Você tinha um nome? — insistiu a menina. 

A mulher se agachou, abraçando os joelhos. Seus olhos foram de 
um lado para o outro. Estava ferida, mas não fisicamente. Luna olhou 
mais de perto. O ferimento estava dentro da cabeça dela. 

— Uma vez — começou a mulher. — Uma vez eu tive um nome. 
Mas não me lembro mais qual é. Havia um homem que me chamava 
de “esposa”, e havia uma criança que teria me chamado de “mãe”. 
Mas já faz muito tempo. Não sei nem dizer quanto. Agora eu só sou 
chamada de “prisioneira”. 

— Uma torre — sussurrou Luna, dando um passo para mais perto. 
A mulher tinha lágrimas nos olhos. Ela encarou Luna e, logo depois, 
afastou o olhar; olhou de novo e desviou, como se tivesse medo de 
permitir que seus olhos se demorassem demais na menina. 

O homem ergueu o rosto. Ajoelhou-se. Ele olhou para a louca. 

— É você — disse ele. — Você fugiu. 

— Sou eu — confirmou a louca. Ela engatinhou pela superfície 
rochosa e se agachou ao lado dele. Colocou a mão no rosto do rapaz. 
— É culpa minha — disse, passando os dedos pelas cicatrizes. — Sinto 
muito. Mas sua vida... Sua vida é mais feliz agora, não é? 

Os olhos do homem se encheram de lágrimas. 

— Não — respondeu ele. — Quero dizer, sim. É. Mas não. Minha 
esposa teve um bebê. Nosso filho é lindo. Mas é o mais jovem do 
Protetorado. Assim como aconteceu com você, teremos que entregar 
nosso bebê para a Bruxa. 

Ele olhou para a marca na testa da mulher. 

Seu olhar passou para Luna. Estava olhando para uma marca de 


nascença idêntica. E olhos pretos e grandes idênticos. O montinho em 
sua jaqueta lutou e bicou. Um bico preto apareceu na beirada de sua 
gola. Picou de novo. 

— Ai — reclamou o homem. 

— Eu não sou uma bruxa — disse Luna, levantando o queixo. — E 
nunca peguei bebê algum. 

O corvo saltou pela rocha nua e para o alto, fazendo um arco até o 
ombro da menina. 

— É claro que você não é uma bruxa — disse a louca. Ainda não 
conseguia fixar os olhos da menina. Tinha que desviar o olhar, como 
se Luna fosse uma luz muito forte. — Você é a bebê. 

— Que bebê? 

O pássaro se esforçou para sair da jaqueta do homem. Aquele 
brilho verde-musgo. A andorinha gritou, se agitou e bicou. 

— Por favor, amiguinho — pediu o homem. — Fique calmo! Não 
precisa ter medo. 

— Vovó! — sussurrou Luna. 

— Você não entende. Sem querer, eu quebrei a asa desta 
andorinha — explicou o homem. 

Luna não o escutou. 

— vovó! 

A andorinha congelou. Ficou olhando para a menina com olhos 
brilhantes. Eram os olhos da avó, Luna sabia. 

Dentro da mente da menina, a última engrenagem se encaixou. 
Sua pele começou a zunir. Seus ossos também. Sua mente se acendeu 
com lembranças, cada qual caindo como um asteroide no escuro. 

A mulher berrando no teto. 

O homem muito velho com narigão. 

O círculo de plátanos. 

O plátano que virou uma velha. 

A velha com luz estelar nos dedos. Então, algo ainda mais doce 
que luz estelar. 

E, de repente, Glerk era um coelhinho. 

E sua avó tentou lhe ensinar sobre feitiços. A textura de feitiços. A 
construção de feitiços. A poesia e a arte e a arquitetura de feitiços. 
Eram lições que Luna ouviu e esqueceu, mas que agora lembrava e 
compreendia. 

Olhou para a andorinha. A andorinha olhou para Luna. Os 
pássaros de papel aquietaram as asas e esperaram. 

— Vovó — disse Luna, erguendo uma das mãos. 

Concentrou todo o seu amor, todas as suas perguntas, todo o seu 
carinho, todas as suas frustrações e toda a sua tristeza na andorinha 
no chão. A mulher que a alimentou. A mulher que lhe ensinou a 
construir e a sonhar e a criar. A mulher que não respondia a suas 


perguntas — que não podia responder. Era ela que Luna queria ver. 
Sentiu os ossos dos dedos dos pés começarem a zunir. Sua magia e seu 
pensamento e sua intenção e sua esperança. Era tudo a mesma coisa 
agora. Sua força se moveu pelas canelas, subiu pelos quadris, se 
estendeu pelos braços e chegou aos dedos. 

— Revele-se — ordenou Luna. 

Em uma confusão de penas, asas e bicos e braços e pernas, sua avó 
apareceu. Olhou para Luna. Os olhos estavam vermelhos e úmidos. 
Cheios de lágrimas. 

— Minha querida — sussurrou a velha. 

Então Xan estremeceu, dobrou o corpo e caiu no chão. 
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E alguém muda de opinião 


Luna se atirou de joelhos e pegou a avó nos braços. 

Oh! Como ela estava leve. Apenas osso e pele e vento frio. Sua avó 
que havia sido a força da natureza por tantos anos — era um pilar que 
sustentava o céu. Luna sentiu que poderia pegar a avó nos braços e 
correr com ela para casa. 

— Vovó — chorou a menina, encostando o rosto no da avó. — 
Acorde, vovó. Por favor, acorde. 

A velha inspirou um pouco de ar. 

— Sua magia — disse ela. — Já começou, não é? 

— Não fale sobre isso — pediu Luna, a boca ainda enterrada no 
cabelo musgoso da avó. — Você está doente? 

— Não estou doente — sussurrou a avó. — Estou morrendo. Algo 
que eu já deveria ter feito há muito tempo. — Ela tossiu, estremeceu, 
tossiu de novo. 

Luna sentiu um único soluço subir de suas entranhas pela 
garganta. 

— Você não está morrendo, vovó. Não pode estar. Eu consigo 
conversar com um corvo. E os pássaros de papel me amam. E acho que 
eu encontrei... Bem, eu não sei o que ela é. Mas me lembro dela. De 
antes. E há uma mulher na floresta que... Acho que ela não é muito 
boa. 

— Eu não estou morrendo neste exato segundo, minha filha, mas 
logo morrerei. E não vai demorar muito. Agora. Sua magia. Posso 
dizer a palavra e ela fica, não é? — Luna confirmou com a cabeça. — 
Eu tive que trancá-la aí dentro para você não ficar em perigo nem 
colocar os outros em perigo. Porque, pode acreditar em mim, querida, 
você era perigosa. Mas houve consequências. E deixe-me adivinhar. 


Está vindo por cima e por baixo e pelos lados, não é? — Ela fechou os 
olhos e fez uma careta de dor. 

— Eu não quero falar sobre isso, vovó, a não ser que eu possa fazer 
você ficar bem. — A menina se aprumou de repente. — Eu posso fazer 
você ficar boa? 

A velha estremeceu. 

— Estou com frio — disse Xan. — Estou com tanto, tanto frio. A 
lua já subiu? 

— Já, vovó. 

— Erga sua mão. Deixe a luz do luar grudar em seus dedos e me dê 
para comer. Foi o que fiz com você, há muito tempo, quando você era 
bebê. Quando você foi abandonada na floresta e eu a levei para um 
lugar seguro. — Xan parou de falar e olhou para a mulher de cabeça 
raspada, agachada no chão. — Eu achei que sua mãe a tivesse 
abandonado. — Ela pressionou a mão na boca e balançou a cabeça. — 
Você tem a mesma marca de nascença. — A voz de Xan falhou. — E 
os mesmos olhos. 

A mulher no chão assentiu. 

— Ela não foi abandonada — sussurrou ela. — Ela foi tirada de 
mim. Minha filha foi tirada de mim. — A louca enterrou a cabeça nos 
joelhos e cobriu a cabeça com os braços. Não fez mais nenhum som. 

O rosto de Xan pareceu partir. 

— Sim, sei disso agora. — Ela se virou para Luna. — Todos os 
anos, um bebê é abandonado na floresta, em um mesmo lugar, para 
morrer. Todos os anos, eu levava o bebê pela floresta para uma nova 
família que o amaria e o manteria em segurança. Cometi o erro de não 
ser curiosa. Cometi o erro de não questionar. Mas a tristeza pairava 
sobre aquele lugar, como uma nuvem, e eu saía de lá o mais rápido 
possível. 

Xan estremeceu, apoiou-se nas mãos e nos joelhos e se aproximou 
da mulher no chão. A mulher não levantou a cabeça. Xan pousou a 
mão com cuidado no ombro da mulher. 

— Você me perdoa? 

A louca nada disse. 

— As crianças da floresta... São as Crianças Estelares? — sussurrou 
Luna. 

— As Crianças Estelares. — A avó tossiu. — Elas eram como você. 
Mas você foi embruxada. Não era minha intenção, querida. Foi um 
acidente impossível de ser desfeito. E eu amava você. Eu a amava 
tanto. E o embruxamento não podia ser desfeito. Por isso, eu a adotei 
como minha própria e querida neta. Foi então que comecei a morrer. 
E isso também não pode ser desfeito. De jeito algum. Consequências. 
Tudo tem consequências. Cometi tantos erros. — Ela estremeceu. — 
Estou com frio. Um pouco de luz do luar, minha Luna, se não se 


importar. 

Luna ergueu a mão. O peso da luz do luar — grudento e doce — 
juntou-se em seus dedos. Escorreu por suas mãos até a boca da avó e 
fez o velho corpo vibrar. O rosto da mulher voltou a corar. A luz do 
luar brilhava pela pele de Luna também, fazendo seus ossos 
cintilarem. 

— A luz do luar só me ajuda por um tempo — disse a avó. — A 
magia passa por mim, como um balde cheio de buracos. Ela é atraída 
por você. Tudo o que eu tenho, tudo o que eu sou, flui para você, 
minha querida. É como deveria ser. — Ela se virou para a neta e 
colocou a mão em seu rosto. Luna entrelaçou os dedos com os da avó 
e apertou com desespero. — Quinhentos anos é muito tempo. Tempo 
demais. E você tem uma mãe que a ama. Que a amou desde sempre. 

— Minha amiguinha — disse o homem. Estava chorando. Lágrimas 
grossas escorriam pelo rosto marcado. Parecia inofensivo agora que 
não segurava uma faca. Mesmo assim, Luna o espiou com cautela. Ele 
se inclinou para a frente, estendendo a mão esquerda. 

— Não se aproxime mais — disse ela, com voz fria. 

Ele assentiu e disse: 


— Minha amiguinha... Minha amiguinha andorinha... Eu... — Ele 
engoliu em seco, enxugou as lágrimas e o nariz com a manga da 
camisa. — Sinto muito se pareço mal-educado, mas... Ah... — A voz 


dele morreu. Luna poderia pará-lo com uma pedra, embora tenha 
parado de pensar nisso assim que uma pedra rolou pelo chão e depois 
ficou pairando de forma ameaçadora. 

Nada disso, pensou ela para a pedra, com um olhar zangado. A 
pedra caiu no solo com um barulho seco e rolou para longe, como se 
estivesse de castigo. 

Preciso tomar cuidado, pensou Luna. 

— Mas... é você a Bruxa? — continuou o homem, com os olhos 
fixos em Xan. — A Bruxa da floresta? A que insiste que um bebê seja 
sacrificado todos os anos, caso contrário destruiria todos nós? 

Luna lançou um olhar frio para ele. 

— Minha avó nunca destruiu nada na vida. Ela é boa e gentil e 
amorosa. Pode perguntar para as pessoas nas Cidades Livres. Elas 
sabem. 

— Mas alguém exige o sacrifício — argumentou o homem. — E não 
é ela — afirmou, apontando para a mulher com a cabeça raspada em 


cujos ombros os pássaros de papel farfalhavam. — Disso eu sei. Eu 
estava lá quando a filha dela foi levada. 
— Se eu me lembro bem — rosnou a mulher —, foi você que a 


estava levando. 
O homem baixou a cabeça. 
— Foi você — sussurrou Luna. — Eu me lembro. Você era só um 


garoto. Você tinha cheiro de serragem. E não queria... — Ela fez uma 
pausa. Franziu o cenho. — Você fez os velhos se zangarem. 

— Isso — ofegou o homem. 

A avó começou a se levantar, e Luna se apressou em tentar ajudá- 
la. Xan a afastou. 

— Já chega, filha. Eu ainda consigo ficar de pé sozinha. Não sou 
tão velha assim. 

Mas ela era tão velha assim. A avó envelhecia diante dos olhos de 
Luna. Xan sempre fora velha, é claro. Mas agora... Agora era diferente. 
Ela definhava a cada segundo. Seus olhos estavam fundos e escuros. A 
pele parecia da cor do pó. Luna juntou mais luz do luar nos dedos e 
encorajou a avó a tomar. 

Xan olhou para o rapaz. 

— Precisamos ser rápidos. Eu estava a caminho de resgatar outro 
bebê abandonado. Tenho feito isso há tanto tempo que parece uma 
eternidade. — Estremeceu, olhou para a neta e tentou dar um único 
passo incerto. Luna achou que ela fosse ser soprada pelo vento. — Não 
há tempo para cuidados agora. 

Luna segurou a avó pela cintura. O corvo bateu as asas no ombro 
da menina, que se virou para a mulher no chão e ofereceu a outra 
mão. 

— Você virá conosco? — perguntou ela. Prendeu a respiração. 
Sentiu o coração disparar no peito. 

A mulher no teto. 

Os pássaros de papel na janela da torre. 

Ela está aqui, ela está aqui, ela está aqui. 

A mulher ergueu o rosto, e seus olhos encontraram os de Luna. 
Pegou a mão da menina e se levantou. Luna sentiu o coração dela se 
abrir. Os pássaros de papel começaram a bater as asas e alçar voo. 

Luna ouviu passos se aproximando do outro lado da montanha 
antes de conseguir ver um par de olhos brilhantes. O trotar musculoso 
de um tigre. Mas não era tigre algum. Uma mulher — alta e 
claramente com magia. E sua magia era cortante e dura e inclemente, 
como a lâmina curva de uma espada. A mulher que exigira as botas. 
Ela estava de volta. 

— Olá, Devoradora de Tristeza — cumprimentou Xan. 
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E um Dragão Simplesmente Enorme toma 
uma decisão simplesmente enorme 


— Glerk! 

— Shhh, Fyrian! — disse Glerk. — Estou ouvindo! 

Tinham visto a Devoradora de Tristeza subir a encosta até o alto 
da montanha, e Glerk sentiu o sangue gelar. 

A Devoradora de Tristeza! Depois de tantos anos! 

Estava igualzinha. Que tipo de truques vinha fazendo? 

— Mas Glerk! 

— Nem mas, nem meio mas! Ela não sabe que estamos aqui. Nós 
podemos surpreendê-la! 

Já fazia muito tempo desde a última vez que Glerk enfrentara um 
inimigo. Ou surpreendera um vilão. Houve um tempo em que Glerk 
era muito bom nisso. Conseguia empunhar cinco espadas de uma vez 
— uma em cada uma das quatro mãos e outra na ponta contrátil da 
cauda —, e era tão formidável e ágil e imenso que seus adversários 
costumavam largar as armas e pedir trégua. Glerk preferia isso, já que 
sentia que a violência, embora às vezes necessária, era algo grosseiro e 
incivilizado. Razão, beleza, poesia e conversas excelentes eram suas 
ferramentas favoritas para resolver disputas. O espírito de Glerk era, 
em essência, tão sereno quanto qualquer charco: revigorante e 
sustentável. De repente, ele começou a sentir uma saudade tão intensa 
do Charco que quase caiu de joelhos. 

Eu estive adormecido. Fui embalado pelo amor por Xan. Eu deveria 
estar no mundo e não estive. Eu me ausentei por Eras. Que vergonha! 

— GLERK! 

O monstro do pântano olhou para cima. Fyrian estava voando. 
Tinha continuado a crescer, e estava ainda maior que da última vez 


que Glerk o vira. Porém, o surpreendente era que, mesmo à medida 
que se tornava maior e maior, Fyrian de alguma forma conseguira 
voltar a usar as asas e pairava acima, espiando por sobre a copa das 
árvores. 

— Luna está lá — contou ele. — E está com aquele corvo sem 
graça. Eu detesto aquele corvo. Luna gosta mais de mim. 

— Você não detesta ninguém, Fyrian — argumentou Glerk. — Não 
é de sua natureza. 

— E Xan está lá. Tia Xan! Ela está doente! 

Glerk assentiu. Era exatamente o que temia. Pelo menos estava na 
forma humana. Teria sido muito pior se tivesse ficado presa no estado 
transformado, sem poder se despedir. 

— O que mais você está vendo, meu amigo? 

— Uma mulher. Duas mulheres. A mulher que se mexe como um 
tigre e uma outra. Ela não tem cabelo. E ela ama Luna. Dá para ver 
daqui. Por que ela ama Luna? Nós amamos Luna! 

— Essa é uma boa pergunta. Como você sabe, Luna é um pequeno 
mistério. Assim como Xan foi, tantos anos antes. 

— Estou vendo um homem também. E um monte de pássaros no 
chão. Acho que eles também amam Luna. Eles estão olhando para ela. 
E Luna está com aquele olhar de quem quer causar confusão. 

Glerk assentiu com seu cabeção. Fechou um dos olhos e depois o 
outro e se abraçou com os quatro braços grossos. 

— Então, Fyrian — disse o monstro. — Eu sugiro que nós também 
causemos um pouco de confusão. Eu vou por terra e você, pelo ar. 

— Mas o que vamos fazer? 

— Fyrian, você era só um dragãozinho minúsculo quando tudo 
aconteceu, mas foi por causa daquela mulher lá, aquela toda faminta e 
à espreita, que sua mãe teve que entrar naquele vulcão. Ela é a 
Devoradora de Tristeza. Espalha sofrimento e devora a tristeza. É o 
pior tipo de magia. Foi por causa dela que você foi criado sem sua 
mãe, e é por causa dela que tantas mães estão sem seus filhos. Sugiro 
que a gente a impeça de causar mais tristezas. O que você acha? 

Fyrian já estava voando, gritando e lançando chamas no céu 
noturno. 


— Irmã Ignatia? — Antain ficou confuso. — O que a senhora está 
fazendo aqui? 

— Ela nos encontrou — sussurrou a mulher com os pássaros de 
papel. 

Não, pensou Luna, não apenas uma mulher. Minha mãe. Esta mulher 
é minha mãe. Mal conseguia entender o que estava acontecendo. Mas, 


no fundo, no fundo, sabia que era verdade. 

Xan se virou para o rapaz. 

— Você não queria encontrar a Bruxa? Esta é sua bruxa, meu 
amigo. Você a chama de Irmã Ignatia? — Ela lançou um olhar cético 
para a estranha. — Que extravagante. Eu a conheci por um nome 
diferente. Embora eu a chamasse de “monstro” na infância. Ela está 
vivendo da tristeza do Protetorado... há quanto tempo mesmo? 
Quinhentos anos? Minha nossa. Isso é algo para entrar nos livros de 
história, não acham? Você deve estar muito orgulhosa de si mesma. 

A estranha analisou a cena com um sorriso sutil no rosto. 
Devoradora de Tristeza, pensou Luna. Um nome odioso para uma pessoa 
odiosa. 

— Ora, ora, ora — disse a Devoradora de Tristeza. — Se não é a 
pequena Xan. Já faz tantos anos. E temo que os anos não tenham sido 
muito gentis com você. E, sim, estou terrivelmente feliz de ver que 
você está impressionada com minha fazenda de tristezas. Há tanto 
poder na tristeza. Pena que seu precioso Zosimos nunca tenha sido 
capaz de enxergar isso. Era um tolo. Tolo e agora está morto, 
coitadinho. Como você também logo estará, querida Xan. Como 
deveria estar há bastante tempo. 

A magia da mulher a cercava como um redemoinho, mas, mesmo a 
distância, Luna conseguiu ver que ela estava vazia no meio. Assim 
como Xan, ela também estava ficando sem magia. E, sem uma fonte 
próxima de tristeza por perto, não havia com o que se reabastecer. 

Luna soltou o braço da avó e deu um passo à frente. Filamentos de 
magia se soltaram da mulher e flutuaram até Luna e sua densa magia. 
A mulher não pareceu notar. 

— Agora que bobagem é essa de resgatar aquele bebê? — 
perguntou a estranha. 

Antain se levantou, mas a louca colocou a mão em seu ombro e o 
segurou ali. 

— Ela está tentando se alimentar de sua tristeza — murmurou a 
louca, fechando os olhos. — Não permita. Sinta esperança no lugar de 
tristeza. Sinta esperança sem parar. 

Luna deu outro passo. Sentiu um pouco mais da magia da mulher 
se soltar, atraída por ela. 

— Que coisinha curiosa! — exclamou a Devoradora de Tristeza. — 
Eu conheci outra menina curiosa. Há muitos e muitos anos. Tantas 
perguntas infernais. Não fiquei nem um pouco triste quando o vulcão a 
engoliu. 

— Só que não engoliu — disse Xan, com dificuldade. 

— Pois devia — provocou a estranha. — Olhe para você. Velha. 
Decrépita. O que você fez? Nada! E as histórias que contam sobre 
você! Eu diria que arrepiariam seu cabelo — ela estreitou os olhos —, 


mas acho que os fios não aguentariam. 

A louca soltou Antain e foi em direção a Luna. Seus movimentos 
eram cuidadosos e lentos, como se estivesse se movendo em um 
sonho. 

— Irmã Ignatia! — exclamou Antain. — Como a senhora pôde? O 
Protetorado a considera a voz da razão e do ensinamento. — A voz do 
jovem falhou. — Meu filho está diante dos Togados. Meu filho. E 
Ethyne. De quem você cuidou como filha! Isso vai partir o coração 
dela. 

Irmã Ignatia abriu as narinas, e seu rosto ficou mais sombrio. 

— Não diga o nome daquela ingrata na minha presença. Depois de 
tudo o que fiz por ela. 

— Existe uma parte dela que ainda é humana — sussurrou a louca 
no ouvido de Luna e pousando a mão no ombro da filha. O toque fez 
algo dentro de Luna crescer. Ela precisou se esforçar para manter os 
pés no chão. A louca prosseguiu: — Eu a ouvi na Torre. Ela caminha 
durante o sono, de luto por algo que perdeu. Ela soluça; ela chora; ela 
uiva. Quando acorda, não se lembra de nada. Está trancado dentro 
dela. 

Luna sabia um pouco sobre como era isso. Voltou sua atenção para 
as lembranças trancadas dentro da Devoradora de Tristeza. 

Xan cambaleou para a frente. 

— Os bebês não morreram, sabia? — contou a velha, com um 
sorriso matreiro. 

A estranha debochou. 

— Não seja ridícula. É claro que morreram. Morreram de fome ou 
de sede. Animais selvagens os devoraram, mais cedo ou mais tarde. 
Esse era o objetivo. 

Xan deu outro passo. Espiou os olhos da mulher alta, como se 
estivesse encarando um túnel comprido e escuro escavado em uma 
pedra. Apertou os olhos. 

— Você está errada. Não consegue ver além da névoa de tristeza 
que você mesma criou. Assim como eu tinha dificuldade em enxergar 
lá dentro, você não consegue enxergar aqui fora. Durante todos esses 
anos, eu passei bem na frente de sua porta, e você nem suspeitou. Não 
é engraçado? 

— Pois eu não vejo a menor graça — respondeu a estranha, com 
um rosnado no fundo da garganta. — É só ridículo. Se você tivesse se 
aproximado, eu saberia. 

— Não, cara senhora. Você não percebeu nadinha. Assim como 
não percebeu o que tinha acontecido com os bebês. Todos os anos, eu 
chegava até a beirada daquele lugar tão, tão triste. Todos os anos, eu 
pegava o bebê e o levava comigo pela floresta até as Cidades Livres, e 
lá eu deixava a criança com uma família amorosa. E, para minha 


própria vergonha, as famílias verdadeiras mergulhavam na tristeza 
sem necessidade. E você se alimentou dessa tristeza. Mas não vai se 
alimentar da tristeza de Antain. Nem da de Ethyne. O bebê deles vai 
viver com os pais verdadeiros e vai crescer e prosperar. Realmente, 
bastou você espreitar pela floresta para sua névoa de tristeza ter se 
levantado. O Protetorado já sabe como é ser livre. 

Irmã Ignatia empalideceu. 

— Mentiras — disse ela, mas tropeçou e se esforçou para recuperar 
o equilíbrio. Ofegou. — O que está acontecendo? 

Luna estreitou os olhos. A estranha já estava quase sem magia, mas 
ainda lhe restava um pouco. Luna olhou mais fundo. E lá, no espaço 
onde o coração da Devoradora de Tristeza deveria estar, havia uma 
esfera minúscula: dura, brilhante e fria. Uma pérola. Durante os anos, 
a estranha tinha criado muros em volta do coração, tornando-o liso, 
brilhante e sem sentimentos. E provavelmente escondeu outras coisas 
ali dentro também: lembranças, esperança, amor, o peso das emoções 
humanas. Luna se concentrou, e seus olhos afiados mergulharam ali 
dentro, partindo o brilho da pérola. 

A Devoradora de Tristeza pressionou as mãos na cabeça. 

— Alguém está roubando minha magia. É você, velha? 

— Que magia? — perguntou a louca, aproximando-se de Xan e lhe 
dando o braço para ajudá-la a se manter de pé enquanto lançava um 
olhar duro para Irmã Ignatia. — Eu não vejo magia alguma. — A 
louca se virou para Xan. — Ela costuma inventar coisas, sabe? 

— Calada, sua imbecil! Você não sabe do que está falando. — A 
estranha cambaleou, como se suas pernas tivessem virado gelatina. 

— Todas as noites, quando eu era criança no castelo — disse Xan 
—, você vinha se alimentar da tristeza que vazava por baixo da porta. 

— Toda noite na Torre — disse a louca —, você ia de cela em cela 
à procura de tristeza. Quando descobri como prender a minha e tirá-la 
de seu alcance, você rosnava e uivava. 

— Vocês estão mentindo — disse a Devoradora de Tristeza. Mas 
não estavam. Luna conseguia ver a fome horrível da Devoradora de 
Tristeza. Conseguia ver como, mesmo agora, ela procurava um 
tiquinho de tristeza. Qualquer coisa para tampar o vazio que sentia. — 
Vocês não sabem nada sobre mim. 

Mas Luna sabia. No olho da mente, Luna via o coração perolado da 
Devoradora de Tristeza flutuando no ar. Esteve escondido por tanto 
tempo que Luna suspeitava de que até a Devoradora de Tristeza 
tivesse se esquecido dele. Ela o virou e o revirou, procurando por 
rachaduras e fendas. Havia uma lembrança ali dentro. Uma pessoa 
amada. Uma perda. Uma inundação de esperança. Um poço de 
sofrimento. Quantos sentimentos um coração consegue suportar? 
Olhou para a avó. Olhou para a mãe. Olhou para o homem que 


protegia sua família. Infinitos, pensou Luna. Assim como o universo é 
infinito. É luz e escuridão em movimentos eternos; é espaço e tempo, e 
tempo dentro do espaço. E ela soube: não há limites para o que um 
coração consegue carregar. 

É horrível ser separado das próprias lembranças, pensou Luna. Se tem 
algo que sei, é isso. Venha cá. Deixe-me ajudá-la. 

Luna se concentrou. A pérola rachou. Os olhos da Devoradora de 
Tristeza se arregalaram muito. 

— Alguns de nós — disse Xan — escolhem amor em vez de poder. 
Na verdade, a maioria das pessoas. 

Luna insistiu em manter sua atenção na rachadura. Com um 
movimento do pulso esquerdo, forçou a abertura. E a tristeza saiu lá 
de dentro. 

— Oh! — disse a Devoradora de Tristeza, pressionando as mãos no 
peito. 

— VOCÊ! — trovejou uma voz lá no céu. 

Luna ergueu o olhar e sentiu um grito explodir na garganta. Viu 
um dragão enorme pairando bem acima delas. Voava em espiral, 
aproximando-se mais e mais do centro. Lançava fogo no ar. Parecia- 
lhe familiar. 


— Fyrian? 
Irmã Ignatia agarrava o peito. Sua tristeza escorria pelo chão. 
— Ah, não. Ah, não, não, não. — Seus olhos marejaram, e ela 


engasgou com o próprio choro. 

— Minha mãe — gritou o dragão parecido com Fyrian. — Minha 
mãe morreu, e a culpa é sua. — O dragão mergulhou e pousou, 
mandando nuvens de pedras para todos os lados. 

— Minha mãe — murmurou a Devoradora de Tristeza, mal 
notando o enorme dragão à frente. — Minha mãe e meu pai e minhas 
irmãs e meus irmãos. Minha aldeia e meus amigos. Todos se foram. 
Tudo o que me restou foi a tristeza. A tristeza e a lembrança. A 
lembrança e a tristeza. 

O dragão que talvez fosse Fyrian agarrou a Devoradora de Tristeza 
pela cintura, erguendo-a no ar. Ela estava mole como uma boneca. 

— Eu deveria queimar você! — exclamou o dragão. 

— FYRIAN! — Glerk estava correndo montanha acima, movendo- 
se mais rápido que Luna achou que ele conseguisse. — Fyrian, 
coloque-a no chão agora mesmo. Você não sabe o que está fazendo. 

— Sei, sim — respondeu Fyrian. — Ela é má. 

— Fyrian, pare! — exclamou Luna, agarrando a perna do dragão. 

— Eu sinto saudade dela — chorou Fyrian. — Da minha mãe. Eu 
sinto tanta saudade. A bruxa deveria pagar pelo que fez. 

Glerk se ergueu e ficou tão alto quanto uma montanha. Tão sereno 
quanto um charco. Olhou para Fyrian com todo o amor do mundo. 


— Não, Fyrian. Essa saída é fácil demais, meu amigo. Olhe mais 
fundo. 

Fyrian fechou os olhos. Não colocou a Devoradora de Tristeza no 
chão. Grandes lágrimas lhe escorriam pelas pálpebras fechadas e 
caíam no chão em gotas vaporosas. 

Luna olhou mais fundo, além das camadas de lembranças em volta 
do coração perolado. O que viu a surpreendeu. 

— Ela emparedou a própria tristeza — sussurrou Luna. — Ela a 
cobriu e a imprensou com mais e mais força. Ficou tão dura e tão 
pesada e tão densa que dobrou a luz ao redor. Sugava tudo para 
dentro. Era tristeza sugando tristeza. Ficou faminta pelo sentimento. 
Quanto mais se alimentava dele, mais precisava. Então, descobriu que 
poderia transformar isso em magia. E aprendeu a aumentar a tristeza 
a sua volta. Cultivava a tristeza, como um fazendeiro cultiva trigo e 
carne e leite. E ela se fartava com o sofrimento. 

A Devoradora de Tristeza chorava. Sua tristeza vazava pelos olhos, 
pela boca e pelos ouvidos. Sua magia se foi. Suas tristezas 
colecionadas se esvaíam. Logo não existiria mais nada. 

O chão tremeu. Grandes colunas de fumaça saíam da cratera do 
vulcão. Fyrian estremeceu. 

— Eu deveria atirá-la dentro do vulcão por tudo o que você fez — 
declarou o dragão, com a voz presa na garganta. — Eu deveria comê- 
la de uma só vez e nunca mais pensar em você. Exatamente como você 
nunca mais pensou em minha mãe. 

— Fyrian — disse Xan, estendendo os braços. — Meu precioso 
Fyrian. Meu garoto Simplesmente Enorme. 

Fyrian começou a chorar de novo. Soltou a Devoradora de 
Tristeza, que caiu sobre um amontoado de pedras. 

— Tia Xan! — choramingou ele. — Estou sentindo tantas e tantas 
coisas! 

— É claro que está, queridinho. — Xan fez um gesto para o dragão 
se aproximar. Botou cada uma das mãos em um lado do enorme rosto 
e deu um beijo no focinho gigantesco. — Você tem um coração 
Simplesmente Enorme. Como sempre teve. Há destinos que podemos 
dar a nossa Devoradora de Tristeza, mas o vulcão não é um deles. E, 
se você comê-la, vai ficar com uma baita dor de barriga. Então... 

Luna inclinou a cabeça. O coração da Devoradora de Tristeza 
estava partido em pedaços. A Irmã não conseguiria consertá-lo sem 
magia, e agora sua magia tinha se extinguido. Quase que 
imediatamente, a Devoradora de Tristeza começou a envelhecer. 

O chão tremeu de novo. Fyrian olhou em volta. 

— Não é só o topo. As rachaduras estão se abrindo, e o ar vai ficar 
tóxico para Luna. Provavelmente para todo mundo. 

A mulher sem cabelo — a louca (Não, pensou Luna. Não a louca. A 


minha mãe. Ela é minha mãe. A palavra a fez estremecer.) — olhou 
para as botas e sorriu. 

— Minhas botas podem nos levar para onde precisamos ir muito 
rápido. Mande a Irmã Ignatia e o monstro com o dragão. Vou levar 
vocês nas costas, e vamos correr até o Protetorado. Todos precisam ser 
avisados sobre o vulcão. 

A lua se apagou. As estrelas se apagaram. Fumaça densa cobriu o 
céu. 

Minha mãe, pensou Luna. Esta é minha mãe. A mulher no teto. As 
mãos que saíam da janela da Torre. Ela está aqui, ela está aqui, ela está 
aqui. 

O coração de Luna era infinito. Subiu nas costas da mãe, apoiou o 
rosto na curva de seu pescoço e fechou os olhos. A mãe de Luna pegou 
Xan com o máximo de cuidado possível e instruiu Antain e Luna a se 
segurarem em seus ombros enquanto o corvo se prendia à menina. 

— Tenha cuidado com Glerk — disse Luna para Fyrian. 

O dragão agarrou a Devoradora de Tristeza e a segurou o mais 
longe possível do corpo, como se tivesse nojo dela. O monstro se 
segurou nas costas de Fyrian, exatamente como o dragão costumava 
fazer com Glerk todos aqueles anos. 

— Eu sempre tenho cuidado com Glerk — respondeu Fyrian. — 
Fle é delicado. 

O chão tremeu. Era hora de partir. 
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E várias famílias são reunidas 


Opovo do Protetorado viu a nuvem de poeira e de fumaça avançar 
sobre os muros da cidade. 

— O vulcão! — gritou um homem. — O vulcão tem pernas! E está 
vindo para cá. 

— Não seja ridículo — argumentou uma mulher. — Vulcões não 
têm pernas. É a Bruxa. Está vindo nos pegar. Como sempre soubemos 
que faria. 

— Será que mais alguém está vendo um pássaro gigante? Na 
verdade, parece um dragão! Sei que é impossível, é claro. Dragões não 
existem mais, não é? 

A louca parou nos muros da cidade, deixando Antain e Luna 
descerem de suas costas. Ele não perdeu tempo e entrou correndo 
pelos portões do Protetorado. Luna ficou ali enquanto a louca pousava 
gentilmente Xan no chão e a ajudava a ficar de pé. 

— Você está bem? — perguntou a louca. 

Seus olhos dardejavam de um lado para o outro, sem jamais se 
fixar por muito tempo. Seu rosto mostrava uma miríade de expressões, 
uma depois da outra. Ela era bastante louca, Luna percebia. Ou talvez 
nem um pouco louca, apenas quebrada. E coisas quebradas às vezes 
podiam ser consertadas. Luna pegou a mão da mãe e sentiu esperança. 

— Eu preciso ir bem para o alto — disse Luna. — Preciso fazer 
algo para proteger a cidade e o povo quando aquela coisa explodir. — 
Ela apontou o queixo para o pico exalando colunas de fumaça, e seu 
coração se apertou um pouco. Sua casa da árvore. Sua horta. As 
galinhas e as cabras. O lindo pântano de Glerk. Tudo aquilo 
desapareceria em instantes, se é que já não o tinha. Consequências. 
Tudo tinha consequências. 


A louca levou Luna e Xan para os portões e subiu no muro. 

Havia magia em sua mãe. Luna conseguia sentir. Mas não era igual 
à de Luna. A magia de Luna estava infundida em cada osso, cada 
tecido, cada célula. A magia da mãe era mais como um monte de 
quinquilharias deixadas em um cesto depois de uma longa viagem: 
partes e pedaços batendo uns contra os outros. Mesmo assim, Luna 
conseguia sentir a magia da mãe — assim como a saudade e o amor 
que a louca levava consigo — zunindo contra a própria pele. Aquilo 
fortalecia o poder que crescia dentro da menina, direcionando os 
incrementos de magia. Luna segurou a mão da mãe com um pouco 
mais de força. 

Fyrian, Glerk e uma Devoradora de Tristeza quase inconsciente 
pousaram ao lado das duas. 

O povo do Protetorado berrou e correu para longe do muro, 
mesmo enquanto Antain gritava que não tinham nada a temer. Xan 
olhou para o pico cuspindo fumaça. 

— Há muito a se temer — declarou ela, sombria. — Só que não de 
nós. 

A terra tremeu. 

Antain gritou por Ethyne. 

Fyrian gritou por Xan. 

— Crau, crau, crau — grasnou o corvo, querendo dizer: — Luna, 
Luna, Luna. 

Glerk gritou que todos ficassem em silêncio para que pudesse 
pensar. 

O vulcão lançava colunas de fogo e fumaça; poder engolido que 
enfim era regurgitado. 

— Temos como pará-lo? — sussurrou Luna. 

— Não — respondeu Xan. — Ele foi parado antes, há muito tempo, 
mas foi um erro. Um bom homem morreu por nada. E uma boa mãe- 
dragão também. Vulcões entram em erupção, e o mundo se altera. É 
assim que deve ser. Mas nós podemos proteger. Eu não posso fazer 
isso sozinha... não mais... e suspeito de que você também não consiga 
sozinha. Mas juntas. — Ela olhou para a mãe de Luna. — Juntas eu 
acho que conseguiremos. 

— Eu não sei como, vovó! — Luna tentou esconder um soluço de 
choro. Havia muitas coisas para aprender, e não havia tempo 
suficiente para ensinar. Xan pegou a mão de Luna. 

— Você se lembra de quando era uma menininha e eu lhe ensinei a 
fazer bolhas de sabão em volta de botões de flores, mantendo-os lá 
dentro? 

Luna assentiu. 

Xan sorriu. 

— Venha. Nem todo conhecimento vem da mente. Pode vir de seu 


corpo, de seu coração, de sua intuição. Às vezes, lembranças têm 
pensamento próprio. Nós fizemos aquelas bolhas, e as flores ficaram 
protegidas lá dentro. Você lembra? Faça bolhas. Bolhas dentro de 
bolhas dentro de bolhas. Bolhas de magia. Bolhas de gelo. Bolhas de 
vidro e de ferro e de luz estelar. Bolhas de charco. O material é menos 
importante que a intenção. Use sua imaginação e imagine uma. Em 
volta de cada casa, cada horta, cada árvore, cada fazenda. Em volta de 
toda a cidade. Em volta das Cidades Livres. Bolhas, bolhas e mais 
bolhas. Cerque. Proteja. Vamos usar sua magia, nós três juntas. Feche 
os olhos, e eu vou mostrar o que fazer. 

Com os dedos entrelaçados com os da mãe e os da avó, Luna sentiu 
algo nos ossos: uma torrente de calor e luz saindo do centro da Terra 
até o céu bem alto, indo e voltando, indo e voltando. Magia. Luz 
estelar. Luz do luar. Lembranças. Seu coração tinha tanto amor que 
começou a transbordar. Como o vulcão. 

A montanha se abriu. Choveu fogo. As cinzas escureceram o céu. 
As bolhas brilharam no calor e cambalearam sob o peso do vento e do 
fogo e da poeira. Luna manteve-se firme. 


Três semanas mais tarde, Antain mal reconhecia sua casa. Ainda havia 
tantas cinzas. Pedras e restos de árvores bloqueavam as ruas do 
Protetorado. O vento carregou cinzas vulcânicas e cinzas do incêndio 
na floresta e cinzas que ninguém queria identificar pela encosta da 
montanha e as depositou nas ruas. De dia, o sol mal aparecia por entre 
a neblina de fumaça e, à noite, a lua e as estrelas permaneciam 
invisíveis. Luna enviou chuvas para lavar o Protetorado e a floresta e a 
montanha arruinada, o que ajudou a limpar um pouco o ar. Mesmo 
assim, ainda havia muito a ser feito. 

As pessoas sorriam com esperança apesar da bagunça. O Conselho 
de Anciãos foi condenado à prisão, e novos membros estavam sendo 
eleitos pelo voto popular. O nome Gherland virou um xingamento 
comum. Wyn administrava e cuidava da biblioteca da Torre, que 
acolhia todos os visitantes. Por fim, a Estrada foi aberta, permitindo 
que os cidadãos do Protetorado, pela primeira vez na vida, pudessem 
viajar. Embora muitos não tenham feito isso. Não a princípio. 

No centro de todas essas mudanças estava Ethyne: uma força da 
razão e da possibilidade, tudo junto, com seu bebê amarrado ao peito. 
Antain mantinha sua família junto de si. Nunca vou deixá-los de novo, 
murmurava ele, quase para si mesmo. Nunca, nunca, nunca. 


Tanto Xan quanto a Devoradora de Tristeza foram levadas para a ala 
hospitalar da Torre. Quando as pessoas compreenderam o que Irmã 
Ignatia tinha feito, houve pedidos para que fosse presa; entretanto, a 
vida que fora tão longa para as duas mulheres ia se extinguido aos 
poucos. 

Não falta muito mais, pensou Xan. Em breve. Não tinha medo da 
morte. Apenas curiosidade. Não sabia o que pensava a Devoradora de 
Tristeza. 


Ethyne e Antain hospedaram Luna e sua mãe no quarto do bebê, 
assegurando que Luken não precisava do próprio quarto e, de 
qualquer forma, eles não suportavam ficar longe do bebê nem um 
instante sequer. 

Ethyne transformou o cômodo em um lugar de cura para mãe e 
filha. Superfícies macias. Cortinas grossas para quando o dia ficasse 
insuportável. Lindos vasos de flores. E papel. Tanto papel (embora 
sempre parecesse ter mais e mais e mais). A louca começou a 
desenhar. Às vezes, Luna ajudava. Ethyne prescreveu sopa e ervas 
medicinais. E descanso. E amor infinito. Estava totalmente preparada 
para fornecer tudo isso. 

No meio-tempo, Luna decidiu tentar descobrir o nome da mãe. 
Bateu de porta em porta, buscando pessoas dispostas a conversar — 
não foram muitas no início. O povo do Protetorado não a amava 
cegamente como as pessoas das Cidades Livres. O que era um pouco 
chocante, para ser sincera. 

Vou demorar um pouco para me acostumar com isso, pensou Luna. 

Depois de dias de perguntas e dias de pesquisa, voltou para a mãe 
na hora do jantar e se ajoelhou a seus pés. 

— Adara — disse a menina. Pegou o próprio diário e mostrou para 
a mãe desenhos que tinha feito antes mesmo de elas terem se 
conhecido. Uma mulher nas vigas do teto. Um bebê em seus braços. 
Uma torre, a mão de alguém saindo pela janela. Uma criança em um 
círculo de árvores. — Seu nome é Adara. Tudo bem se você não 
lembrar. Vou continuar a dizer até você lembrar. Assim como sua 
mente vagou para todos os lados tentando me encontrar, meu coração 
vagou, tentando encontrar você. Veja aqui, eu até desenhei um mapa. 
“Ela está aqui, ela está aqui, ela está aqui”. — Luna fechou o diário. — 
Você está aqui, você está aqui, você está aqui. E eu também. 

Adara não disse nada. Deixou a mão pousar na de Luna e fechou os 
dedos. 


Luna, Ethyne e Adara foram visitar o ex-Grão-Ancião na prisão. O 
cabelo de Adara tinha começado a crescer, cacheando-se em volta do 
rosto, como ganchos pretos e grandes para emoldurar os grandes olhos 
pretos. 

Gherland franziu o cenho quando elas entraram. 

— Eu deveria tê-la afogado no rio — declarou ele para Luna, 
fazendo uma careta. — Você acha que eu não a reconheci, mas 
reconheci sim. Cada uma de vocês, crianças insuportáveis, assombrou 
meus sonhos. Eu as vi crescer e crescer, mesmo sabendo que estavam 
mortas. 

— Mas nós não morremos — contou Luna. — Nem uma de nós. 
Talvez fosse isso que seus sonhos estivessem lhe dizendo. Talvez o 
senhor devesse aprender a ouvir. 

— Não vou ouvir você. 

Adara se ajoelhou ao lado do velho. Colocou a mão em seu joelho. 

— O novo Conselho disse que o senhor pode receber o perdão se 
estiver disposto a pedir desculpas. 

— Então irei apodrecer aqui — esnobou o Grão-Ancião. — 
Desculpar-me? Que ideia! 

— Pedir ou não desculpas é irrelevante — disse Ethyne, com voz 
bondosa. — Eu o perdoo, tio. De coração. Assim como meu marido o 
perdoa. Quando o senhor pedir desculpas, porém, o senhor poderá 
começar a se curar. Não é por nós. É pelo senhor mesmo. E eu 
recomendo. 

— Eu gostaria de ver meu sobrinho — pediu Gherland, com a voz 
imperiosa falhando ligeiramente. — Por favor. Peça para ele vir me 
ver. Quero muito ver seu rosto querido. 

— O senhor vai se desculpar? — perguntou Ethyne. 

— Jamais — cuspiu Gherland. 

— Que pena — disse Ethyne. — Adeus, tio. 

E elas partiram sem dizer outra palavra. 

O Grão-Ancião manteve sua decisão. Permaneceu na prisão até o 
fim de seus dias. As pessoas pararam de visitá-lo e pararam de 
mencioná-lo — até mesmo em piadas. Com o tempo, ele foi 
totalmente esquecido. 


Fyrian continuou crescendo. Cada dia que voava pela floresta, voltava 
e reportava o que tinha visto. 

— O lago se foi. Está cheio de cinzas. E a oficina se foi. E a casa de 
Xan. E o pântano. Mas as Cidades Livres ainda estão lá. Ilesas. 

Nas costas de Fyrian, Luna visitou cada uma das Cidades Livres, 
uma por vez. Embora os moradores estivessem felizes por ver Luna, 


ficavam chocados por não verem Xan, e, diante das notícias do estado 
de saúde da velha, as Cidades Livres ficaram tristes em uníssono. 
Estavam incertos quanto ao dragão, mas, quando viram sua gentileza 
com as crianças, relaxaram um pouco. 

Luna lhes contou a história de uma cidade que estava sob o 
controle de uma terrível Bruxa, que os aprisionara sob uma nuvem de 
tristeza. Contou-lhes sobre os bebês. Sobre o terrível Dia do Sacrifício. 
Sobre a outra Bruxa, que encontrava os bebês na floresta e os trazia 
em segurança, sem saber que horrores os tinham colocado naquela 
situação. 

— Oh! — exclamaram os cidadãos das Cidades Livres. — Oh! Oh! 
Oh! 

E as famílias das Crianças Estelares seguravam a mão dos filhos e 
das filhas com mais força. 

— Eu fui tirada de minha mãe — explicou Luna. — Como vocês, 
fui levada para uma família que me amava e que eu amava. Não 
deixei de amar essa família, nem quero isso. Só posso permitir que 
meu amor cresça. — Ela sorriu. — Eu amo minha avó, que me criou. 
Eu amo minha mãe, que perdi. O amor não tem limites. Meu coração é 
infinito. E minha alegria só cresce. Vocês vão ver. 

Cidade após cidade, ela repetiu a mesma coisa. Então, montou nas 
costas de Fyrian e voltou para a avó. 


Glerk se recusava a deixar a cabeceira de Xan. Sua pele de monstro 
ficou rachada e coçava sem o banho diário na amada água do 
pântano. Todos os dias, ele olhava para o Charco com saudade. Luna 
pediu às antigas Irmãs — as amigas de Ethyne — para, por favor, 
manterem um balde pronto para molhá-lo quando precisasse, mas 
água de poço não era a mesma coisa. Por fim, Xan lhe disse para parar 
de ser tão tolo e ir ao Charco para o banho diário. 

— Não suporto pensar em seu sofrimento, querido — sussurrou 
Xan, suas mãos murchas pousadas no rosto do grande ogro. — Além 
disso, e não se ofenda com o que vou dizer, você está fedendo. — Ela 
respirou com dificuldade. — Amo você. 

Glerk colocou as mãos no rosto dela. 

— Quando estiver pronta, Xan, minha querida, você pode vir 
comigo. Até o Charco. 


Conforme a saúde de Xan passou a se deteriorar mais rápido, Luna 
informou à mãe e aos anfitriões que dormiria na Torre. 


— Minha avó precisa de mim — disse ela. — E eu preciso estar 
perto dela. 

Os olhos de Adara se encheram de lágrimas quando a menina disse 
isso. Luna pegou sua mão. 

— Meu amor não é dividido — disse ela. — É multiplicado. 

Ela beijou a mãe e voltou para a avó, aconchegando-se a ela noite 
após noite. 


No dia em que a primeira onda de Crianças Estelares voltou ao 
Protetorado, as antigas Irmãs abriram as janelas do hospital. 

A Devoradora de Tristeza agora parecia tão velha quanto pó. Sua 
pele enrugava-se sobre os ossos feito papel velho. Seus olhos fundos 
não enxergavam nada. 

— Feche a janela — gemeu ela. — Não suporto ouvir isso. 

— Deixe aberta — sussurrou Xan. — Não suporto não ouvir. 

Xan, também, estava seca como uva-passa. Mal respirava. Não falta 
muito agora, pensou Luna, enquanto se mantinha ao lado da avó, 
segurando sua mão pequena e leve como uma pluma. 

As Irmãs deixaram as janelas escancaradas. Gritos de alegria 
invadiram o quarto. A Devoradora de Tristeza gritou de dor. Xan 
suspirou de felicidade. Luna lhe apertou a mão. 

— Amo você, vovó. 

— Eu sei, queridinha — murmurou Xan. — Amo... 

E ela se foi, amando tudo. 
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E Glerk sai em uma viagem e deixa um 
poema para trás 


Mais tarde naquela noite, o quarto estava quieto, em silêncio 
completo. Fyrian parara de uivar aos pés da Torre e tinha ido chorar e 
dormir na horta. Luna voltara para os braços abertos da mãe e de 
Antain e de Ethyne — outra família estranha e amada para uma 
menina estranha e amada. Talvez ela devesse dormir no quarto com a 
mãe. Talvez devesse se aconchegar do lado de fora com seu dragão e 
seu corvo. Talvez seu mundo fosse maior que antes, como acontece 
com as crianças quando deixam de ser crianças. As coisas ficaram do 
jeito que deveriam ser, pensou Glerk. Pressionou as quatro mãos no 
coração por um momento, então deslizou pelas sombras e voltou para 
o lado de Xan. 

Era hora de partir. Ele estava pronto. 

Os olhos de Xan estavam fechados. A boca, aberta. Não respirava. 
Era apenas pó, ossos e tranquilidade. A substância de Xan estava ali, 
mas não sua fagulha. 

Não havia lua, mas as estrelas estavam brilhantes. Mais brilhantes 
que o normal. Glerk juntou a luz nos dedos. Juntou os fios, trançando- 
os em uma colcha cintilante. Colocou-a em volta da velha e a levantou 
até o peito. 

Ela abriu os olhos. 

— Ora, Glerk — disse ela. Olhou em volta. O quarto estava em 
silêncio exceto pelo coaxar dos sapos. Estava frio, exceto pelo calor da 
lama abaixo. Estava escuro, exceto pelo brilho do sol nos juncos e pelo 
brilho do Charco sob o céu. Ela perguntou: — Onde estamos? 

Ela era uma velha. Ela era uma menina. Estava em algum lugar 
entre esses dois extremos. Era tudo isso de uma só vez. 


Glerk sorriu. 

— No início, havia apenas o Charco. E o Charco cobria o mundo, e 
o Charco era o mundo, e o mundo era o Charco. 

Xan suspirou. 

— Eu conheço essa história. 

— Mas o Charco estava solitário. Queria o mundo. Queria olhos 
para enxergar o mundo. Queria costas fortes para se carregar de um 
lugar a outro. Queria pernas para caminhar e mãos para tocar e uma 
boca que pudesse cantar. Assim, o Charco era o Ogro, e o Ogro era o 
Charco. Então, o Ogro cantou a criação do mundo. E o mundo e o 
Ogro e o Charco eram feitos de uma substância, e eram todos ligados 
pelo amor infinito. 

— Você está me levando para o Charco, Glerk? — perguntou Xan. 
Ela se soltou do abraço dele e ficou de pé sozinha. 

— É tudo a mesma coisa, será que não percebe? O Ogro, o Charco, 
o Poema, o Poeta, o mundo. Todos eles a amam. Eles a amaram esse 
tempo todo. Você virá comigo? 

E Xan deu a mão a Glerk, e eles olharam para o Charco infinito e 
começaram a caminhar. Não olharam para trás. 


No dia seguinte, Luna e a mãe fizeram uma longa caminhada até a 
Torre, subiram as escadas e foram até aquele pequeno quarto para 
pegar as últimas coisas de Xan e preparar o corpo para a última 
jornada para baixo da terra. Adara colocou o braço em volta do ombro 
da filha, um antídoto para a tristeza. Luna saiu do abraço protetor da 
mãe, preferindo, em vez disso, pegar a mão de Adara. Juntas, abriram 
a porta. 

As antigas Irmãs as aguardavam em um quarto vazio. 

— Não sabemos o que aconteceu — disseram elas, os olhos 
brilhando com lágrimas. 

A cama estava vazia e fria. Não havia sinal algum de Xan. 

Luna sentiu o coração ficar dormente. Olhou para a mãe, que tinha 
os mesmos olhos. A mesma marca na testa. Não existe amor sem perda, 
pensou ela. Minha mãe sabe disso. Agora eu também sei. Sua mãe deu 
um aperto leve na mão da filha e pressionou os lábios no cabelo da 
menina. Luna se sentou na cama, mas não chorou. Passou a mão pela 
cama e encontrou um papel enfiado embaixo do travesseiro. 


De luz estelar é feito o coração 

E de tempo também. 

Uma alfinetada de saudade perdida na escuridão. 
Uma corda intacta ligando o Infinito ao Infinito. 


Meu coração deseja seu coração 

E o desejo é concedido. 

Enquanto isso, o mundo gira. 

Enquanto isso, o mundo se amplia. 
Enquanto isso, o mistério do amor se revela 
De novo e de novo, no mistério que você é. 
Eu me fui. 

Eu vou voltar. 

Glerk 


Luna enxugou os olhos e dobrou o poema na forma de uma 
andorinha, que ficou imóvel na palma de sua mão. A menina saiu da 
Torre, deixando a mãe para trás. O sol começava a nascer. O céu 
estava rosado, alaranjado e azul-escuro. Em algum lugar, um monstro 
e uma bruxa vagavam pelo mundo. E isso era bom, decidiu ela. Era 
muito, muito bom. 

As asas da andorinha de papel começaram a tremer. Elas se 
abriram. Elas bateram. A andorinha virou a cabeça para a menina. 

— Tudo bem — disse Luna. Sua garganta doía. Seu peito doía. O 
amor doía. Então, por que estava feliz? — O mundo é bom. Vá vê-lo. 

E o passarinho deu um salto para o céu e voou para longe. 
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E uma última história é contada 


Sim. 

Existe uma bruxa na floresta. 

Bem, é claro que existe uma bruxa. Ela veio aqui em casa ontem. Você 
aviu, eu a vi, todos nós a vimos. 

Bem, é claro que ela não alardeia sua bruxice. Seria deselegante. Você 
tem cada uma! 

Ela se tomou mágica quando era só uma bebê. Uma outra bruxa, uma 
bruxa muito antiga, a encheu de tanto poder que a velha bruxa nem sabia 
o que fazer com ele. E a magia fluía e fluía da velha bruxa para a nova 
bruxa, do mesmo jeito que a água desce a montanha. É isso que acontece 
quando uma bruxa reivindica alguém para si — alguém a ser protegido 
acima de todos os outros. A magia flui e flui até que não haja nada mais 
para dar. 

Foi assim que nossa Bruxa nos reivindicou. O Protetorado inteiro. Nós 
somos dela, e ela é nossa. Sua magia nos abençoa a todos e a tudo que 
vemos. Abençoa as fazendas e os pomares e as hortas. Abençoa o Charco e 
a floresta e até mesmo o vulcão. Ela nos abençoa de forma igualitária. É 
por isso que o povo do Protetorado é saudável e vigoroso e brilhante. É por 
isso que nossos filhos têm rostos corados e são inteligentes. É por isso que 
temos felicidade em abundância. 

Era uma vez uma Bruxa que recebeu um poema do Ogro do Charco. 
Talvez fosse só o poema que criou o mundo. Talvez fosse o poema que 
levaria o mundo a seu fim. Talvez fosse outra coisa. Tudo o que sabemos é 
que a Bruxa o mantém em segurança em um medalhão sob seu manto. Ela 
pertence a nós, mas um dia sua magia vai se desbotar e ela vai vagar de 
volta ao Charco, e nós não teremos mais uma bruxa. São apenas histórias. 
Talvez ela vá encontrar o Ogro. Ou se tornar o Ogro. Ou se tornar o 


Charco. Ou se tornar um Poema. Ou se tornar o mundo. Eles são todos a 
mesma coisa, sabe? 
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A história de Aelin Galathynius, sempre repleta de 
repleta de ação, intriga e cenas de luta inesquecíveis, 
continua neste quinto e penúltimo volume. Antes de 
serem traídos pelo atual rei, os Galathynius reinaram 
em Terrasen por séculos. E agora Aelin deseja 
recuperar a coroa e voltar a seu trono de direito..., 
mas o caminho até lá é longo e sinuoso. Amigos serão 
perdidos, lealdades serão quebradas e alianças 
inesperadas surgirão. Com a vida e poder jurados ao 
povo que está determinada a salvar, a antiga 
assassina, conhecida como Celaena Sardothien, 
colocará a própria segurança em risco para proteger 
os seus. Mas a única salvação está numa relíquia 
enterrada nas ruínas de um velho pântano. 
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A série best-seller do New York Times que faz uma 
releitura dos contos de fadas para ensinar às crianças 
a lidar com várias situações do dia a dia chega ao seu 
sexto volume! Embora Abby e seu irmão Jonah 
tivessem decidido ficar longe do espelho mágico, seu 
cachorrinho tinha outros planos — Príncipe entrou no 
mundo dos contos de fadas! O que os dois podiam 
fazer a não ser ir atrás do bichinho de estimação? Ao 
chegar a um reino encantado e congelante, logo 
perceberam que provavelmente tinham ido parar na 
história da Rainha da Neve. Mas essa Rainha da Neve 
era supermalvada e transformou o cachorro em uma 
estátua de gelo! Agora eles precisam descongelar o 
amigo peludo e voltar para casa. Mas antes vão 
precisar escapar de um bando de ladrões, conduzir 
uma rena muito tagarela e tomar muito cuidado para 
não acabarem congelados também! 
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Emerson Watts nem queria ir à inauguração da Stark 
Megastore no SoHo, mas alguém precisava tomar 
conta da sua irmã caçula, que está loucamente 
apaixonada por um astro pop britânico que daria 
autógrafos por lá. Além dele, uma outra pessoa muito 
famosa também marcaria presença... Nikki Howard, 
supermodelo internacional, sensação adolescente e 
rosto dos produtos Stark. Isso, é claro, é a receita para 
um desastre.Junto com os belos e famosos, uma 
multidão apareceu para conferir a inauguração - e, no 
meio das pessoas comuns, alguns manifestantes 
resolveram demonstrar o quanto são contra o 
monopólio da Stark, que está acabando com o 
comércio de rua em toda a cidade. Em meio à 
manifestação, está Emerson Watts, nerd 
extraordinaire. 
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A conclusão da saga Círculo secreto, da mesma 
autora da série Diários do vampiro. Como líder do 
Círculo Secreto, Cassie foi constantemente 
confrontada com escolhas impossíveis e novos 
perigos. Mas, dessa vez, um movimento errado pode 
separar o Círculo para sempre. Enquanto luta contra 
sua meia-irmã, Scarlett, Cassie enfrenta uma nova e 
terrível ameaça: os ancestrais possufram os corpos de 
seus amigos. A maldição de Black John foi liberada no 
Círculo, e cabe a ela corrigir as coisas. Com seus 
inimigos rapidamente se aproximando, Cassie luta 
para manter seu coração verdadeiro e sua alma pura. 
Mas ela sabe melhor do que ninguém que toda magia 
tem um preço, principalmente quando o Livro das 
Sombras de Black John está envolvido. Cassie 
conseguirá derrotar a escuridão de uma vez por todas 
ou o Círculo estará perdidopara sempre? 
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Meg Cabot explora o mundo dos romances de época, 
neste Orgulho e preconceito para adolescentes. Nicola 
Sparks, uma órfã de 16 anos, está prestes a 
mergulhar de cabeça em sua primeira temporada na 
alta sociedade londrina. Seu maior sonho — ser pedida 
em casamento pelo charmoso visconde Sebastian 
Bartholomew — também está prestes a se realizar! 
Portanto, naturalmente, ela fica muito irritada com as 
insinuações de Nathaniel Sheridan a respeito do 
caráter duvidoso de seu noivo. Tomada pela 
curiosidade, Nicola começa a juntar algumas peças 
dessa história. Para sua surpresa, ela percebe que 
estava atrás do visconde errado desde o começo. 
Será que é tarde demais para fazer a coisa certa? 
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